他说：“我爱你。”

小穗子不往后退了。他嘴唇明明是不会说这三个字的，是从许许多多三流浪漫诗、爱情手抄本里硬搬来的。换了另一个人这样硬搬，她会很倒胃口。她早就不是十五岁的恋人和情书著者了，她现在懂得，真实情感正是在那三个字以外。十五岁的她，有着多么强大结实的胃口，时时咀嚼消化那么油荤的字眼、词汇。

她听见大轿车的窗口有人拍手，叫好，呼喊一些含混不清的拉拉队语言。有条丑陋的歌喉唱起了“……路边的野花，你不要采！”

领队口气变了，变成了典狱长，“谁在唱黄色歌？！”

刘越扭头跑去，一步蹬上轿车。从关上的车门玻璃上，他看到小穗子走一步踢一下草丛，他从没见过她这样毫无负担。她目送轿车远去，右手的食指顶着军帽打转。这是她对他的话的反应？他坐在一个尾部的座位上，暮夏的风热乎乎的，扑在脸上。

刘越要告诉小穗子的，是在那三个确定恋人关系的俗字眼之外。他本想告诉她，揍邵冬骏的事远没了结，保卫科的人根据邵冬骏的形容，怀疑“一米九的暴徒”有可能是篮球队或排球队的。体工队领导不愿在比赛前影响球员情绪，把调查推迟奥比赛后的第二天。

很简单，只需问一个集训地招待所的警卫战士，就知道谁在出事的那个清晨出过门。查下来，出事那天，篮球队有四个人在清晨四点离开了招待所。两人骑自行车，另外两个合骑一辆摩托。

刘越索性不让保卫科费事了。他正吃早餐，见两个保卫干事往领队房间走，就把稀饭往泔水桶里一倒，啃着馒头跟了过去。

两个保卫干事和领队一一握手，刘越在他们身后“啪”的一个立正，大声喊：“报告！”领队问他什么事。

“人是我打的。”他回答，“没其他人的事。”

保卫干事反而有些不好意思似的，相互看看。过了半秒钟，领队说：“刘越，为打架你挨的批评还少吗？！写检讨手有没有写出茧子来？”

刘越一听就明白，领队是在护短，想把这事说成是“打架”。打架篮球队谁不打？饭厅里吃炸酱面还打呢。

保卫科的人把刘越带到了会议室。他们俩坐在—并排的两个丝绒沙发上，刘越坐对面。—大圈空着的沙发，全是紫红丝绒面子，兽爪式的腿。似乎是那些该来而没来的审判者位置。

一个年长的保卫干事请刘越把事情经过谈一下。他是自带三分笑的面孔，刘越干巴巴的叙述没使他表情发生丝毫变化。

年轻的那个眼睛特亮，问刘越，能不能把偷袭的第一个动作再重复一遍。刘越心想，这货阴险，想看看动作和逻辑对不对。他站起来，比画说：“这是席棚，两个棚之间是个狭窄的巷子，只能过一个人。所以埋伏在巷子里的人必须站成一列，第一个人必须抛出布口袋把被害者的脸套住。对不对？”

两个保卫于事表示同意。

刘越指着自己鼻尖，“这个人就是我。我一手套上去，脚就朝他腿弯那儿一踹，小子就脸朝地倒在地上了。”

他忘形起来，成了说金钱板（金钱板：四川的一种曲艺。）的。然后他抄了大铜头皮带就照那脑壳上、背上猛抽。那才多少地方呀？不够打的，把小子一提溜，翻过来，揍他脸。小子喊得跟娘们似的，不过口袋做得厚，用军用毛毯做的，就让他在里面慢慢喊。后来也喊不动了。毯子原来就是深色，这会儿有几块成黑的了。

保卫干事问：“总共打了多长时间？”

“也就一分钟吧，”刘越说，“就那么一个人够谁打的？都上来还不打死？所以我叫他们都别上，等我打累再说。”

现在到了“犯罪动机”了。对此刘越和三个同伙早商量好了，他们一门咬定“打错人了”。

“那你们本来想打谁？”

“打一流氓。”刘越大声说，气呼呼的。

“那流氓叫什么？”

“不知道，那一带的流氓多，你们一定也知道，那天小子流氓了一个女孩，我看见了，不过当时他们人多，我没打赢。”

“什么样的女孩？”

“一个十五岁的女孩，瘦瘦的，好像不是本地人。”

“在哪儿流氓的？”

刘越顿一下说：“就在那条街上。”

两个保卫干事装作看记录，心里在想这位首长的未来女婿实在无法无天。

“你们错打的这个邵冬骏，和那个流氓很像？”

“像。一模一样。尤其在早上五点，天不亮的时候看。”

“邵冬骏穿军装，你们没看见？”

“谁让他不戴军帽？这年头，是人是鬼都穿军装，流氓格外爱军装！”

干事们把该问的问了，知道刘越最多挨一次严重警告，不会动他的。他是有靠山的人，又是篮球队的宝贝。

元旦前我们在礼堂合乐连排，刘越又来看了。他还坐在第五排中间的椅子上，手上却没点烟。首长的千金不喜欢他抽烟。我们议论道。我们对他很冷淡，男兵们也不再叫他大表弟。他打伤了我们的人。打断了两根肋骨的邵冬骏到现在都不能大笑，慢说恢复舞蹈了。打错没打错，都暴露了他的粗鲁、野蛮。我们还认为这事的处理太便宜他，只给个严重警告，他该干嘛还干嘛，照做他的摩托骑士、球星、乘龙快婿。

我们不知道他当时有多烦闷，盯着舞台上指手划脚的小穗子，真想马上做出决断，从一个暗暗形成的三角关系中解脱。小穗子在他眼里还是有一点古怪和不好捉摸，他还是觉得她有一点说不出的危险，但他是入了迷。他看她穿一件黑色练功服，脖子和胸口相接的一带显得脆弱而苍白。她身上背一只小铜鼓，不时敲两下。她一敲鼓，排练便停下来。乐队还有不甘心的乐声，在她讲解队形、动作时，继续奏响。副团长便会在台下叫：“小萧，再敲敲鼓！有人聋哎！”

她便不好意思地笑一下，又敲两下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓声来做行止指令，就是不愿意自己像其他老编导那样一副权威形象。

她讲完什么，演员们“哄”的一声，各种抱怨冲天而起。嫌队形不合理，动作不好看。老编导是不必忍受这些的。小穗子还要熬一些年数，才能收服我们。

我们中的谁说：“会不会编舞啊？你自己来跳跳看！”

小穗子走到了舞台中间，对乐池点一下头。音乐响了，她跳起来，一面气喘吁吁地说着队形变动，动作诀窍。

我们不知道她那天跳得那么出色，是因为她在为刘越跳。他们俩在暗中一呼一应，使我们感觉气氛中有种异常的东西，但我们判断不出来，只觉得小穗子摇身一变，成了个独舞角色。她停下来，脸通红，似乎在讨好我们，笑着说：“就这样，不难的，熟了就好了。”

我们看见刘越站起身，迈着高个头人的大步，向礼堂外面走去。

小穗子敲了两下锣鼓，接着刚才断的地方，把舞蹈排下去。

她想刘越会在后台外面等她。她刚在他眼里看见了约定。她果然在那里找到了他。正在建筑的图书馆堆了一垛垛新砖，成了孩子们的城堡。他和她站在一座城堡里面，他问她冷不冷。

他说：“穗子，我快烦死了。这么拖着，筋都拖断了！”

她说：“男女朋友吵架总是有的。去哄哄她。”

他摇摇头。然后他眼睛一狠，嘴唇拉成一条缝。他说：“去他妈的，就这么定了。”

她说：“会很不一样的。”

他说：“处理复员呗。也不一定处理得了我。这地方你还没看透？只要你有用，他们就先留着。”

她笑笑说：“刘越，你可是刘越呀。”

他说：“刘越就不会变世故了？刘越就不能市侩市侩？”他做出玩世不恭的样子，相反却把他最初的单纯又露了出来。

小穗子想，他们什么时候起已经开始这样对话了？没说出口的那半句，已给对方听去了；彼此心里的和口中的话连接起来，才是完整的，但他们都不再需要那连接。

小穗子想起什么，叫住他。她说她父亲终于恢复了工作、名誉，给她带了一大包吃的。主要是口香糖。因为她小时候特别爱吃口香糖。她问他爱不爱吃口香糖。

刘越说：“给我留着。”

小穗子笑了。她一下子看到她下面的日子，五年、十年、二十年。和这个刘越，这个一面写情书一面画飞机大炮坦克战艇的刘越。

刘越的背影在红砖里一隐一现，不久就走到灰白的冬天黄昏里。他在走出三角关系。同时心算着另一个多边几何图形。这种心算在他是下意识的，他手一提起康乐棋杆子，那心算已基本完成。棋子要怎样声东击西才能消灭另一个子。篮球也是这样，手里的球运着运着，一个几何图形的路线就被心算出来了。然后是出其不意，出奇制胜。他是个天生的运动员，动作和意识不分谁和谁。

小穗子又叫他一声。

刘越看着她，两人都一动不动。她头发在脑后盘成个髻，黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、十年、二十年。他会给她这样叫住，然后她会说：你先去接孩子吧，我今天排练可能要晚一些。或者她说：我忘了带钥匙了，你把你的先给我。

刘越看她走上来。大衣下摆甩来甩去，脖子和胸口难道不冷吗？他身上一阵涌动：那将都是他的，冷的暖的，她一切都将是他的。

二十二岁的刘越真想就和二十岁的小穗子消失一会儿。从暮气沉沉的下班的、打饭的军人群落中消失那么一会儿。灰白的下班号音送着一群群军人走出司令部、政治部楼宇，警卫兵的队列踏出干燥冷冰的操步，朝食堂走去，炊烟和饭食的气味和昨天、前天一模一样。小穗子和刘越一动不动站着，却从这里消失了。

小穗子先结束了“消失”。她说：“你那天赛完球，不是有两句话要告诉我吗？”

“哪天赛完球？”

“八月底。你输球那次。”

“两句话？”

小穗子斜他一眼，“那天你只说了一句。”

刘越大声地笑，说那句话留着，换她的口香糖。

小穗子后来写的一篇小说，似乎是写她和刘越共同的生活。我们不如就把那个男主人公叫刘越，女主人公叫穗子吧。主要情节是这样：一天，刘越拆洗被子、床单，发现了一本藏在床垫下的日记。假如它不是被藏得这样深，刘越是不会去看的。他拿着那个乳黄色的本子，塑料封面上的图案是一张张纪念邮票。他打开了它，心里告诉自己，只是好奇心想得到点满足。阅读是从最后一篇开始的，就是现实时态的前一天。他一篇一篇倒着读。渐渐明白他曾察觉她那点说不出的危险是怎么回事。她的热情依赖于不可能的感情，就像她十五岁时，她要的就是犯王法的感觉，那感觉让她去上当，受背叛，险些把十五岁的身体做了祭品。她也需要那份屈辱感，众叛亲离才使一段普通的初恋不普通了，因为屈辱是有分量的。感情应有的代价。她多年来一双灰色舞鞋，一身布衣，就是对人们说，你们唾弃吧，你们鞭打吧。人们就这样成全了一个爱情烈士。

刘越一页一页往前翻着。事情远比他曾经察觉到的要糟。穗子仅仅把他当成一帖补药，在她重创时，他是救命的，而疤痕一淡去一切都淡去了。她的触角又向外张开，向外是未知的。未知使她再次充血。

刘越怎么可能长久地满足她？这个一面上夜大一面还是画飞机大炮坦克战艇的刘越？但刘越是必须出现、存在的，不然写不成她的情感史。这个自私自恋的女人。刘越看着纸上的自己，连全称都不配，一个“L”了事。他想难怪她一次次往中越边境跑。她是腻了。

穗子从边境回来的当天晚上，刘越告诉了她，他看了她的秘密日记。她马上变得可怜巴巴的，说有些闪念是不能当真的。

刘越问她是不是有走了什么“危险的情感航道”？

穗子笑一下，想要耍赖混过去。

刘越说：“是谁啊？他知不知道在你这样的女人艳史里，他也就是个字母，一个符号？”

她说：“刘越，你在无理取闹了。”

“你失望什么？我为了你差点葬送了另一个女人。现在我才知道那个女人多难得！”

“我知道你会说这个。”

“我当然会说！”

穗子又想说什么，但克制了。刘越看出她没说的话：你心里从来都在说，那个女人差点为我死了，恐怕当初的选择失算了。

看出她咽回去的话，刘越走上来，她以为他要动粗，结果他只是使劲看了她一会，拿了牙刷和洗脸毛巾就走了。

我们觉得小穗子的这篇作品隐隐藏了许多悔悟和痛楚。但她明白自己的本性，她无能为力。

被我们叫做小穗子的女兵在长长的花岗岩走廊上走。还是布底布面的鞋子，尖口那种，不同的是鞋帮两边各钉一根黑带子，在脚背上绑成个结子。走廊高大干净，刚拖过的地面一股凉意。走廊两边是一间间办公室，门上横出一块块牌子：组织部、干部部、文化部。敞开的门把上午的光线投在走廊上，小穗子就走在明和暗的轮替中。她不常来这座森严的大楼，每个办公室都有人在严峻地说话，电话铃在坚硬的花岗岩上起着回音。

小穗子不常来这里的原因之一，因为她十六岁那年在这楼里碰到的一位老首长。那是个典型的老首长形象，红脸膛，双下巴，富态持重。他说站住，是文工团的吗？小穗子说是的。他们是不是叫你小穗子？她说正是。首长的笑容变得很奇怪，先点一会头才说，哦，就是你呀，你就是那个小穗子。她走过去很久，觉得老首长还在看她，还在奇怪地笑着。