“市长从床上坐起身，说：‘让我来告诉你吧。他是州医药学会聘请的侦探员。他跟踪你已经有五个县了。昨天，他来到我这里，我们一起设下了这个计策，终于抓住你了。彼德斯先生，你要在这一带行医诈骗是根本不可能的！’

市长大笑起来，挑衅地问道：‘大夫，你不是说我大脑得了什么病吗？是什么来着，反正说我大脑有毛病了。’

“‘原来你是侦探呀？’

“‘没错！现在我要把你移交司法部门处理了。’侦探说。

“我反身掐住了他的脖子，说道：‘你送呀，我看你能把我怎么样！’我推着他到窗边，然后几乎要把他挤到外面了。突然他拔出枪顶住我的下巴，我老实起来，不敢再反抗。他然后用手铐拷住我，把我骗到的钱全掏了出来。

“‘班科斯法官，我可以证明，’贝德尔说，“这些钱我都在上面做了记号，现在也要一同送到司法处，那里的办事人员会给你一张收据。这些钞票是案件审理的证据。’

“市长回答道：‘没问题，贝德尔先生。’他又转身对我说：‘沃弗大夫，你现在赶快施展你的法力呀，把你的所有本领都拿出来。我想你完全可以凭借你的法力，打开手铐的吗！’

“‘走就走，没什么了不起的。’我满不在乎地说，然后对着班科斯瞪了一眼，晃了晃手铐，大声吆喝道：

“‘市长先生，过不了多久，你就会知道我的法力是灵验的。’

“我从不骗人。

“我和贝德尔刚走出大门，我说：‘我知道我们的计策是能钓到鱼的。埃迪，现在可以把手铐给我打开了吧？’你怎么也不会想到贝德尔就是埃迪·塔柯吧？这条锦囊妙计就出自他的大脑。

“我们就是这样弄到了一起做买卖的本钱的。”

都市呼声

所有城市都有自己的骄傲，

各有值得夸耀的地方。

你说你的高山高，

我说我有美丽的金沙港。

——吉卜林1

太令人失望了，几乎没有一部长篇小说是关于芝加哥的，或者布法罗的，或者是田纳西州的纳什维尔的。在美国，只有三个大城市称得上“小说城”。它们是纽约、新奥尔良和旧金山，而旧金山又在这三座城市中首屈一指。

——弗兰克·诺里斯2

加利福尼亚人说的东方就是实实在在的东方，而说到西方却单指旧金山3。加利福尼亚人认为自己是一个民族而不简单是一个州的居民。他们从南方来，最后定居于西部。加利福尼亚人对自己城市的热爱，是毋庸置疑的。你如果问他们城市的源头，他们每个人都能给你讲得详详细细。同样，芝加哥人对他们所住的城市非常忠诚，但除了只会告诉你他们喜爱城市湖里的鱼，热爱新建的共济大厦外，其他的什么也说不出来。

加利福尼亚气候宜人，当你觉得为了取暖需要花很多钱买煤、或者穿的衣服太多的时候，这里的人还会自豪地给你讲上半个小时，说说那里的天气。在他们滔滔不绝的自豪的说话声中，如果你一直是沉默的，他们就会认为你完全信服了，接下来他们会更加疯狂，会把旧金山描绘成美洲大陆的巴格达1。

其实，对作为一家子的加利福尼亚人而言，我们根本没有必要去反驳。但大家请注意了，如果谁敢用手指着地图，发出如下的评论：“这地方能有什么新鲜事，能成什么大事呢？”这就会把他们惹恼。你的话显然是在否定历史、否定真实的故事、否定英雄的人们，真是胆大包天。

纳什维尔，田纳西州的首府。它是一个重要的发货港口，位于坎伯兰河滨，北圣铁路与路新铁路的交会处，南方最重要的教育基地。

火车载着我在晚上八点钟到达那里。在词典中，我找不到一个可以形容纳什维尔毛毛细雨的词语，也没办法想出一个更好的解释，只得用自配的一个混合物给你一个详细的数据：

分别取伦敦的雾、瘴气以及从管道泄漏的煤气三十、十和二十份，再取十五份金银花散发的气味，然后加入二十五份的日落时分砖地的露珠，混合均匀就可以了。这里的雨既没有樟脑丸发出刺鼻的气味，又没有豌豆汤那样浓稠。

不用我再多叙述了，通过这些数据，我想你已然明白这里的雨是什么样了。

运送我到宾馆的马车，和法国大革命时期运送死囚的马车没什么两样。拉车的牲口老得连牙都掉没了，赶车的是一个黑人奴隶。如果不是我的意志力强，非得爬到车顶上去模仿一次飞车英雄不可。

我真累了，而且很困。车一到宾馆，便按照指示付了五角钱的住宿费（不能隐瞒你，我得到了接近这个数目的待遇）。我对这里并不陌生，所以不需要别人给我解释什么以前谁是“东家”，或者“战前”1是什么样子的。

宾馆经过一番修葺：换上了新的大理石柱，地面也铺上了瓷砖，大堂装上了电灯，大厅里补上了金属痰盂，楼上的大房间都挂着一张新的列车时刻表，墙上还挂着耗资两万元描绘卢考特山美丽风景的石版画2。这里管理得非常到位，有着南方人特有的礼貌和殷勤。尽管服务人员的动作迟缓得让你想发火，他们却态度温和，让你又不得不闭口不言。这里的饭菜是不错的，饱腹的感觉让你觉得千里迢迢来一趟还是值得的，尤其是烤鸡肝片，你跑遍全世界估计也难找到能做出这种味道的人。

吃晚饭时，我向一位黑人服务员询问城里哪个地方有值得一看的玩意儿。他紧锁双眉，努力思索了一分钟才说：“值得一看的地方，嗯，老爷，我还真不知道这里在晚上有什么值得看的东西。”

下着毛毛雨，所以看日落是不可能了。不过，我不能白跑一趟，于是冒着雨上街去寻找热闹。

纳什维尔的路面都不是很平整，因为本身就建在高低不平的地方。街上还算明亮，毕竟是要消耗一年三万二千四百七十元的照明费。

我刚出宾馆，一群人就蜂拥而上，手里全拿着家伙。我想我是遇到种族暴乱了，他们可能是刚刚获得了自由的黑奴，或者阿拉伯人，或者南非祖鲁人。我机警地看着他们，发现他们手里拿的是鞭子，而不是枪，这才松了一口气。他们的身后是黑糊糊的笨重的马车，所有的车夫都扯着脖子对我喊：“全城不管什么地方，只收五角钱，老爷。”听到这句话，我才真正缓过神，他们是在拉生意。

这是一条修在斜坡上的街道。我顺着街道向上走，街道可真长，长得使我不禁考虑自己是否还能下来。我想，如果我走到头，估计只有铲平了我才能下来。我看见有几处店面还亮着灯，那些载着有身份的市民的电车来来往往，路边一些行人边走边谈，几家卖汽水和冰淇淋的商店传出一阵阵欢快的笑声。离开这条大马路，我来到与它交叉的一条小街上，这里挤满了各式各样的人家。许多窗口还亮着灯，窗帘拉得严严实实，享受着一家人团聚带来的欢乐。这时，从一家窗户里传出悠扬的钢琴声，那琴声节奏分明。确实如黑人服务员所说的，晚上没有什么“热闹”可看。我来的真不是时候，如果赶在日落前到达，就能看到繁华的场景了。于是，我打道回府了。

一八六四年十一月，邦联派将军胡德进犯纳什维尔。当时，托马斯将军的国民军被困在中间，将军率部奋力突围，最后邦联军终于退去了。

自从我出生的时候，就知道嚼烟草之类的事情，也钦佩南方人孔武有力，有射击的好本领。但当我回到宾馆时，我却遇到了一件意想不到的事情。

大厅里仍然摆着十二个崭新的大金属痰盂，高度可以与有耳有座的大瓶相当，痰盂的口径很大，一个棒球队的队员站在五步开外的地方往里扔球，而且是百投百中。这时，“交战”正在进行，火力非常猛烈。那十几个痰盂没有受到任何损伤，毫毛无损地站在那里示威。可怜那些名贵的瓷砖却遭了殃！我不禁想起了纳什维尔的战斗，我傻乎乎地站在那里，也希望从中学习点射击本领。

这是我第一次见到温特沃斯·卡斯威尔少校，他是一个非常有特点的人物。老鼠是无处不在的动物。英国诗人艾尔弗雷德·坦尼森对什么都能一语道破，他曾说：

预言家都骂我长了张闲不住的嘴巴，

还骂我是英国的老鼠，害人精。

我需要告诉大家，“英国的”一词是作者因为表达需要加进去的。老鼠就是老鼠，没什么可说的。

这位大哥在大厅里漫无目的地乱转，像一只饿狗在寻找自己之前埋起来的骨头。他的脸大得像大锅盖，满脸堆着发红的松肉，像菩萨的大耳朵那样。有一处让人看着还能舒服些，就是他的胡子刮得光溜溜的。这使得他的动物特征稍微减弱了一些。我想，如果那天他没有动剃须刀，我肯定不会搭理他，这样的话，那天的杀人犯也会减少一个。

卡斯威尔少校向痰盂射击时，我就站在离痰盂不到五步远的地方。我发现他用的是加特林机枪，而不是猎枪。幸好少校的技术不错，没有射到我。他用那张闲不住的嘴马上向我道歉，不到四分钟我们就成了朋友，他约我一起到酒吧喝酒。

我想让大家知道，我虽然是南方人，却没有南方人的习惯。南方人的穿着和言行很有特色：打着细长形的横领结，喜欢戴垂边软帽，上身穿一件双排扣长礼服，嘴里不停地嚼东西。经常会说“谢尔曼将军毁了我很多棉花”之类的话，而且喜欢参加演奏歌颂南方的歌曲《狄克西》，还会不停地为此喝彩。

到了酒吧之后，我往椅子上一靠，为自己要了一杯酒。卡斯威尔哐当一声，把自己的拳头打在了柜台上，开始滔滔不绝说起来。那拳头拍桌子的声音非常大，比攻陷萨姆特港时打出的第一炮还响。我想他会像阿玻马托科斯1放了最后一炮结束南北战争一样，结束他的谈话，谁知他又开始谈论起他的家谱了。他说，卡斯威尔家族是亚当的表亲，排行老三。谈完家谱，他又给我讲了一些琐碎的家事。当说起太太的时候，他又追究起她的祖先，说他的太太的祖先是夏娃。说到这里，又破口大骂起来，因为有人说他的太太与该隐2有血缘关系。

刚来酒吧的时候，是他先开口要的酒。后来，听他没完没了地胡诌，不禁让我猜疑他是故意的，主要是想让我最后买单。等第一次要的酒喝完后，我的疑虑打消了，他哐当一声在吧台上丢了一块银元。服务员又为我们送上了一瓶酒。我为了赶快离开酒吧，以让自己的耳朵清静一下，于是支付了第二瓶的酒钱，拔腿就往外走。我还没有离开，他又对我嚷开了，说他太太弄到了很多钱，说着又掏出一把银元。

我回到宾馆的服务台去取我的钥匙，服务员告诉我：“先生，卡斯威尔是很招人烦的，如果他搅了你的兴致，就直接告诉我们，我们的人会想办法帮你把他弄走。他这个人几乎从不缺钱花，也不知道他到底从哪儿弄来的这些钱。我们一直没有赶他走，是因为我们还没有想到更好的理由。”

“这倒没有必要赶他走。”我说，“不过，这人是比较烦人，我就想远离他。”

接着我又说：“你们这里有没有什么消遣的娱乐方式，比如玩的或是看的都行，现在显得太清静了。”

“哦，先生，我们这里星期四有一个演出。我马上去查一下，让人在送冰水时给你带上一份节目单。晚安，先生！”

我回到楼上的房间，看了看表，才十点钟。我望着窗外，全城悄无声息。外面还下着细雨，远处鬼影一般的半暗半明的灯光在闪烁，这些灯稀稀拉拉的，像撒在蛋糕上的葡萄干，能数得清清楚楚的。

我自言自语道：“这座城市确实安静，”然后脱下一只鞋扔在地上，不知楼下的房客有没有听到声音，等着我扔第二只鞋。“太死气沉沉了，还是东西部的城市有味道。这完全是一座工商业城市，虽然有它的特色，但太平凡和乏味了。”