人情似纸张张薄，世事水渠奇曲新!小木匠的父亲读给小木匠听的一句话，这是小木匠父亲的师傅写的诗歌本子里的一句话。那一年小木匠九岁，小木匠父亲的师傅是风水师，八十年代的风水师家里人来人往，热闹繁华。

小木匠经常跟着父亲去风水师家里拜年，也会去隔壁县城做小买卖，小木匠从小跟着父亲走江湖，见多识广。他能记住每一次遇见的贵人与好人，尤其是九岁那一年终身难忘。小木匠仔细看着一位六十左右的画家给他的父亲赠送了一本书，而且对他的父亲非常的尊敬热情。因为小木匠还注意到一个人，此人严肃不语，比起画家的热情与平易近人，他显得非常沉默寡言，这个人就是退伍军人县长。给小木匠父亲借钱，还经常照顾生意，带来他的老同事帮衬小木匠父亲，于是小木匠一一记得他们都是好人，对画家特别记忆犹新。

回到家，小木匠问父亲画家为什么送你书，父亲说友人之间互相赠送艺术品，是对彼此的纪念。可小木匠不这样想，他心里感受到了画家的情绪是如此的天真富有。从此小木匠天天在画家的书里畅游，研究里面的人物塑造与精神。直到小木匠成为了小画家，这时候的小画家已经三十有余，画家八十六岁，县长八十三岁。

小画家经常上网搜索引擎，看到画家的近况，但不敢贸然打扰，在画家心里他自己还不够优秀。直到小木匠的爷爷住院，小木匠突然开悟，一定要找到画家，九十三岁的爷爷让小画家明白不能等自己成名人后再去感恩。在他心里画家就是他的启蒙老师，虽然只是通过一本书，见过一面他却记住了画家的精神，这精神一直激励小木匠成为小画家。

小画家把爷爷接回家，去医院办理手续时，提着七个导尿管满大街找画家，在画家所在的文联找到了画家的电话。小画家激动的想哭，他怕别人不理解，就化作喋喋不休的语言来掩饰。原本小画家恨不得飞去画家身边告诉他自己为什么能成为小画家，还认定画家就是他的启蒙老师。可他依然非常忙，因为小画家总是要做好多事，每天的时间基本都在车上度过。后来爷爷去世后，才有时间给画家发短信说明情况。画家高兴的打来电话亲切中带有肯定的说小画家他记得，而且问了小画家父亲的情况。画家什么都记得，只是说话不到三分钟就气喘吁吁，呼吸困难，不得不挂掉电话。

小画家活蹦乱跳的高兴的像个孩子，在畅享着要去见自己的师傅时电话又来了，是小画家所在城市的电话，他以为是师傅给他的一个同门师兄的电话，就直接叫出对付名字，自报家门。对方邀请小画家去他刚开业的茶楼，小画家兴高采烈的去了，在这几十年里，没见过师傅，见见师傅提到的人也非常的温暖啊！

按电话里提供的地址，找到了他，可不是小画家想见的师兄，而是一个熟人摄影师。小画家生气了，但没有表现出来，稍坐片刻离开，晚上就接到了一位医生的电话，他是业余画家，他说有一位县长给他说的情况，因为白天受骗，显得非常排斥。最后小画家才到处打听县长爷爷是不是与自己还有医生在同一个城市得到确认后，第二天小画家带着儿女去拜见了县长爷爷。小画家因为激动，三十多年后能见到小时候的贵人恩人又喋喋不休了，在县长爷爷家吃完饭，拿着县长爷爷送的书和红包就急急忙忙离开了，那一天天气非常好，县长爷爷一直把小画家送到公交车站，挥挥手，再挥挥手。随着车子的开动，县长爷爷消失在眼帘……小画家感受到了亲人一般的送别与见面，马不停蹄的第二天又去另外一个原本九岁时遇见他们的城市见到了小画家自己认为的师傅，可怜的小画家又一次经历了人情世故。

他以为画家的情况与县长爷爷差不多，事以为愿是自欺欺人的。

小画家由于在破旧的菜市场等不来画家儿子的时候，就站在原地在人群里找信息，他从一位骑自行车的人身上找到了蛛丝马迹，小画家认为这个人应该知道画家的情况，果不其然找到了，是从文联找到师傅儿子的。小画家终于见到了画家，还带着当年的书给画家看，小画家又因为高兴而喋喋不休了，画家的儿子阻止了小画家。因为画家不能多说话，最后画家送了小画家一本书，说话间画家给小画家哭诉感冒了，出不了门的事儿时，让画家的儿子给一声制止了。小画家心里特别难受，为什么自己尊贵的师傅在暮年没有话语权。小画家心里想着这是与师傅的最后一面了，他主动要求与师傅合影留念。（小画家的师傅说了一句话，特别让小画家心里激动，画家说小画家当年见面是九岁，是的师傅记得他的年龄，可小画家与画家当年并没有语言交流，人小没有话语权。）

依依不舍的离开那个曾经给小画家带来好运的城市时，小画家多想去文联问问画家的情况，可他还是停止了想法，又想去问问骑自行车的人，又怕连累了他，就返回了。

回家的那一晚，小画家打开书看到了师傅给他的落款是:同道。这让小画家瞬间明白了，师傅是自己心里的师傅，画家是严谨的画家。他一天都没有教过小画家，怎么能叫师傅呢？月亮很圆很圆，小画家泪如雨下，总想着师傅用颤颤巍巍的手吃力的为自己落款送书。一直记着师傅想哭泣被压制的情绪，小画家哭的看不清楚月亮，又觉得天上的月亮就是师傅。后来天天看到月亮想起师傅，可他再也不见到师傅。

一个月后，小画家通过人社局的长辈，给长辈特地说一定要师傅口中提到的师兄的电话，拿到电话又一次喋喋不休了，对方也非常热情，于是第二天小画家骑着摩托车就给师傅送杂粮了，师兄是在一家报社工作的。可师兄看到小画家时并没有让小画家上单位喝口水，临走时，师兄说要不上去坐会。小画家明显感觉到与电话里不一样的感觉，就说忙，离开了。

放假了，假期结束也没有收到师兄的好消息，小画家是想知道师傅近况，更想知道给师傅的杂粮师傅喜欢吗？不喜欢就换别的。可怎么也等不到师兄的回信，小画家微信问了师兄，师兄只是说东西送到了，再无其他。小画家又去问画家儿子，儿子说回家去看，这会在外面，一天后画家儿子不接电话，文联的人也不接电话。小画家明白了，终于明白，人情似纸张张薄，世事水渠奇曲新。可小画家又一次哭泣，为什么？为什么自己是多余的？为什么他们要看外表，看小画家没有豪车？为什么？因为别人问小画家是不是开车来的，小画家心里明白是什么意思。

后来小画家屏蔽了师兄，也没给人社局的长辈说情况，只是默默的不再写作，而是把所有力气用在教育孩子上。孝顺公婆，按照县长爷爷叮嘱的，要对每个人存有善心，要对国家忠诚。

年底了，小画家又想起师傅的话，过完这个冬天他的病会好一点。冬天啊！你快点过去吧，不要这么寒冷，我的师傅他受不了。这个冬天度日如年是在小画家心里与师傅眼里。

最冷不过人心啊！可怜的小画家搞不明白为什么遭到拒绝，也不知道为什么世人喜欢外在的东西，只知道心里的师傅虽然没有了，但他依然记挂着师傅的处境，黑夜里辗转反侧，师傅疼痛时有人翻身吗？有没有人能进去看看他，有没有他年轻时候的朋友能去看看他，为他带来好消息。因为师傅眼睛看不见了，再也没有接听过小画家的电话，电话一直响着……

可怜的小画家天天求佛，世界上多一些孝顺的人，师傅不再受病魔的折腾，大过于师傅去世后的送别，师傅儿子说的去世的时候会通知小画家。可小画家再也不想去了，人活着的时候要善待，去世后一把黄土而已，小画家会在心里送别……

目睹人离开世界，子孙后代哭哭啼啼的样子在小画家心里是丑陋的，表演性质的。

是啊！黑夜啊！你告诉小画家，为什么世人喜欢表演？月亮啊！只要你在，师傅就在……

小画家的婆婆给小画家在十几年前要买跑车，今年又给五十万让小画家支配，小画家心里难受，为什么自己明明要的是情，偏偏得到的是钱？在小画家心里，那些虚伪的人虚伪没什么，但一定要孝顺才对。因为小画家最喜欢婆婆送给自己的衣服和丝巾，县长爷爷送的书，好多长辈都送小画家书，小画家看到书就想起他们，可唯独看到月亮和冬天想起师傅。