在墓园外的花店门口，买花的是一位中年女子，见我带着孩子，不由脱口而出道，“要一束白菊吗？”

我浅笑，摇头，领着四季进了花店，开口道，“老板，我想自己挑，可以吗？”

老板愣了一下，点头，“当然可以！”

木子以前说，她不喜欢白菊花，寡白寡白的，看着就心慌，没有向日葵那么让人心生欢喜。

挑了一捧向日葵，四季抱着，傅爷爷对花没有讲究，但他性子深邃稳重，我挑了一捧黄色岁月菊。

外婆最喜欢的是淮安院子边的凤尾花，她说这花顽强，虽美得不耀眼，但几粒种子落地，一场大雨落下，它边随风而长了。

墓园扩建得大，台阶绵长，初秋雾大，踏着台阶走了许久，时隔四年，若不是标了区号，只怕我都忘记了位置。

似乎来祭拜亲人的人很多，带着四季祭拜了两位长辈，才来到木子墓碑前。

瞧见墓前立着的男人，身形如玉，面色冷峻，四年时光，他早就没有了初见那般的温润，似乎越发冰冷了。

有人说，这世间有些人的成长是随着时间蔓延，会越来越温润，而有些人，时间会越来越沉默冷厉，时间加注给他们的都是痛苦和回忆，有人因为回忆温柔，有人因为回忆绝望。

对于程隽毓，我不知道他是属于哪一种，时隔四年，他和木子之前，到底是什么样的感情，我还是一无所知。

目光落在墓碑前的静静安放的白色桔梗，我愣了许久。

桔梗花有两种华语，一种是永恒的爱，一种的是无望的爱的，两种极端的花语。

古人说，物极必反，爱再盛大，过犹不及，细水长流才是长久之计。

“妈妈！”兴许是站得太久，四季突然开口，看着墓碑上的照片，有些不解，“木子妈妈是已经死了吗？”

孩子的稚嫩声打断来了，对着墓碑发呆的程隽毓，他回头，目光落在我身上，微微愣了愣。

兴许是察觉刚才说话的人不是我，便再次将目光落在四季身上。

一大一小，对视片刻，父女血缘，扯不清的千丝万缕，他抿唇，眉头蹙着。

许久，将目光看向我，“孩子是……”

“四季，把花给木子妈妈。”我开口，打算了他的问话。木子不愿意把孩子交给程隽毓，自然我也不会，是私心，也是木子的遗愿。

四季点头，孩子太小，似乎不太懂常年人中的生死离别，将向日葵放在墓碑前，她看着墓碑上有些发黄的照片。

她和墓碑差不多高，不用弯腰就能和照片平时，母女相见，四目相视，似乎时光轮回，母女二人相拥而泣。

“木子妈妈，妈妈说你是她很重要的人，妈妈是我很重要的人，以后你也是我很重要的人了。”

小孩子的言语奇怪，逻辑也奇怪，但声音软糯，格外令人心疼。

程隽毓不傻，当年我小产，他是知道的，四季不是我的孩子，他心里也应该知道。

他看着四季的目光过于沉静和深邃，想来是猜出了大半。

我似乎从来没有告诉过他，木子走了，他如今出现在这里，怕是有人告诉她了。

他看向我，“她叫什么？”

显然是问孩子的名字，“沈季姝！”我开口，目光落在墓碑上，四季用小手将照片上的灰尘擦净。

瞧着，让人有些难受。

程隽毓点头，喉节颤动，他点头，“挺好！”

清晨的雾气依旧，我抿唇，看着墓碑上泛黄的照片，心里哽咽，四年时光，梦回午夜，我总能看见木子带着那个孩子向我招手辞别。

梦里，她说，“沈姝，我帮你照顾好他。”

我哭得不成人样，关于那个孩子的记忆，我越来越浅，有时候我会想，傅慎言那么优秀，我们的孩子会是什么样的？

偶尔断肠般的疼痛侵蚀着我，好在有四季，她拌着我，淮安的记忆依附，我从疼苦中走出来，渐渐释怀过往。

是啊！

阴阳相隔，我们能做的，只能是彼此照顾好心里的牵挂。

清晨的雾气散气，身后有女子的声音响起，“隽毓，我们回家吧!”

女子声音有几分熟悉，我回头，迟钝了几秒，看清来人，是陆可。

经年未见，她越发有韵味了，身上的稚嫩不见分毫，倒是留下了几分稳重隐忍。

见到我，她似乎也很意外，目光落在墓碑前的四季身上，有片刻的走神。