从黑格尔的经历上看，传染病似乎是他的命中克星。黑格尔6岁的时候曾经得过天花，差点因此丧命。11岁的时候，全家又感染了瘟疫，黑格尔的母亲就在这场瘟疫里去世。然后就是这场欧洲大霍乱，在霍乱刚开始的时候，黑格尔就染病去世了（也有一说是因为胃病）。

黑格尔的时代结束了，不过叔本华的时代还要迟一些才能到来。

叔本华仍旧一天到晚混着。

年轻女演员是没了，43岁的时候，他又喜欢上一个17岁的姑娘（跟他爸爸一样，喜欢小姑娘）。叔本华送给那姑娘一串白葡萄，结果那个女孩儿在日记中写道：

“我并不想要这串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心。”

当然叔本华还在继续他的哲学事业。

56岁的时候，《作为意志和表象的世界》第二版出了，结果只卖了不到300本。

等到他63岁的时候，他出了一本《附录与补遗》。这本书以格言体写成——仿佛我们今天的人生小感悟，里面都是诸如什么《论人生》啊、《论女人》啊这种小文章。这是他所有作品里最容易读的一本，结果他得到的全部报酬就是免费拿了十本书。

不过，还是人生小感悟的力量比较大。过了一段时间，这本《附录与补遗》终于让人们接受了他。65岁的时候，叔本华出了名，慕名者越来越多，人们争相给他写信、拜访他。大画家主动免费给叔本华画像，有人声称要专门为这幅画造一间房子来收藏它。

渴望名声的叔本华终于出了名，虽然对他来说晚了一点，但总比没赶上的好。他引用诗人彼得拉克的话说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。”

悲观主义

我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔，以及为什么他最后赢得了巨大的名声。

叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德的继承者。

我们曾经说过，很多人都对康德的物自体不满意。叔本华对康德理论的改造也主要在物自体上。

叔本华认为，物自体是可以了解的，而且万物的物自体是统一的，这个物自体叫做“生命意志”。

这里我们要说一个别的事。因为哲学研究的东西很抽象，每个哲学理论之间的差别又很大，这就使得哲学有一个特点：每个流派都有很多自己专属的名词，不能按照字面意思去理解。有些词像“物自体”，是哲学家自己创造出来的，含义比较独特，各派哲学家对它的定义都差不多，我们随便用没什么问题。

但是“生命意志”这个词呢，在叔本华的理论中有专门的意思，跟我们平时聊天时的含义不同。

我们在谈叔本华哲学的时候，大多就直接写“生命意志”或者“意志”，但请记住这是一个专有名词，不要按照字面意思去理解。

除了“生命意志”，后面尼采的“权力意志”啊，存在主义的“存在”啊，等等术语，大都类似。

那么生命意志是个什么东西呢？

简单地说，就是求生的。比如人和动物的食欲，比如植物破土而出的。但这个生命意志的概念比一般的生物更宽泛，在万事万物背后都有它，是一切事物的本质。

不难理解，生命意志肯定属于物自体。我们想，在康德那里，人的意志不就属于物自体吗，所以才有自由意志。同样的道理，叔本华这里的生命意志也包括人的求生意志，也属于物自体。

我们可以抛开叔本华的形而上学，把他的哲学理解成这么个东西，就是对于所有的生物和物质，求生意志是最重要的、最本质的，是决定一切的。

庸俗地说就是，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，真正驱动你的都是种种：生殖的、享乐的、征服的，等等。

说男人喜欢姑娘有生理冲动的成分，这我们都能理解，但是我们难以承认理性一点用处都没有。难道我们不能用理性控制自己的吗？有的人就可以把感情压抑住，把精力放在恋爱之外的事情上呀。

但是在叔本华看来，理性和意志全处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，但是生命意志却持续不断，一直影响着人类。而且随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。

当然叔本华不会认为理性一点儿用也没有，他的形而上学就是理性的产物呢！那他认为生命意志和理性之间是什么关系呢？

我们可以打个比喻。

意志是个充满的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令，不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，他虽然对君王的命令有意见，但是因为身份高低，偶尔会劝谏君王，但大部分时候都是在用他的聪明才智去满足君王的。

话说到这里其实还没什么新意，叔本华的理论吸引人的地方不是他的形而上学，而是形而上学的推论：悲观主义。

叔本华说生命意志是物自体。康德论证过物自体是没有空间和时间概念的（时间和空间概念都在先天认识形式里呢），所以在叔本华这里，全宇宙的生命意志只有一个，也没有时间性。

这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说，全世界所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的，所以我们每个人都因此得到了幸福。

而叔本华说，生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。

叔本华为什么这么说呢？

满足会带来快乐，这没错。但是叔本华认为，本质上是痛苦之源。

因为满足不了，人会痛苦；满足了，人又会产生新的、更高的。叔本华引用了一句法国谚语，是人们面对无止境的最好注解：

“更好是好的敌人。”

然而，就算没产生新的，人还是会感到空虚和无聊，这也是痛苦。所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的，人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。

这种情景就像王尔德说的：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到。”

而且生命意志还是盲目的、永不疲倦的。可想而知，人类被这么一个没法打败、又只能带来痛苦的东西控制，那人生自然是一个悲剧。

叔本华证明人生悲观的一个证据是：如果生活是一种享受，那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态，而会欣然再醒来。但是事实正相反，人人都愿长睡不愿醒。

（但我要插一句嘴，现在要反驳他这句话很容易，只要带他到网吧里看看那些通宵打游戏的人就可以了。）

除了给人类带来无尽的痛苦之外，还有一个坏处，就是会带来自私和竞争。生命意志就是为了让自身生存不顾一切的意志。因为生命意志的驱使，每一个生物都在为了自己的利益争抢，去互相伤害。因此，利己主义是人类的天性。人和人之间会因为利己而互相伤害。物种间也是这样，比如一个物种吃另一个物种。

叔本华的生命意志学说大致如此，你或许会觉得有一些可疑的地方。别着急，待会我会和你一起反驳它。我们先接受叔本华的说法，看看在他看来，我们该怎么摆脱生命意志带来的痛苦。

首先，世俗的成功没有用。不仅没用，还会助长生命意志。因为叔本华认为，追求成功也是生命意志的表现。人越成功，就意味着他的生命意志越强烈，从而也就意味着人生越痛苦。

那么学习有用吗？叔本华说，没用，知识越多反而越痛苦。比如植物就没什么痛苦，而越高级的生物痛苦就越多。（我想说的是，这段论述着实没什么道理。）

可能有人会说，既然生命意志是求生的意志，那么我克服生命意志，自杀怎么样？

叔本华说，自杀也没有用。因为按照他的形而上学，我们的身体只是意志的表象而已。真正的生命意志遍布所有事物背后，是不可能通过自杀消灭的。所以自杀不会消灭意志，反而是你对抗拒生命意志失去了信心，是屈服的表现。

那么什么办法管用呢？

叔本华认为是道德，是通过提高道德、理性和毅力去苦修、去克制我们的。

所有需要克制的中，最重要的就是。

我们的很多行为受到的驱使，满足的目的是为了诞生新的生命，而新的生命就意味着新的痛苦历程。所以叔本华认为，生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契一样。所以在人类社会里性行为总和羞耻相连。（我想社会学家不会同意这句话。）

那么该怎么控制种种呢？

叔本华认为，我们可以提高自己对这世界的认识（当然是去认识叔本华所理解的那个世界），把自己的感情和上升为全人类的感情和，这样就可以消除个人的。

更进一步，我们要强迫自己不去做想做的事，反而去做不想做的事，抛弃一切现实的理想，像苦行僧一样修行，通过苦行来抑制意志。不反对别人损害自己，欣然接受任何损失，把这当做考验自己不再肯定意志的机会，最终欣然接受死亡。

当我们实现了这一切以后，最终就可以达到物我两忘的境界，就算降服意志了。

除了苦修禁欲之外，叔本华还给出了别的解决方法——欣赏艺术。

这是因为，我们在欣赏真正艺术的时候，内心是非功利的、不带的，也就脱离了生命意志的控制。所以虽然欣赏艺术不是根本的解决之道，但是可以让我们获得暂时的解脱。

顺便一说，咱们有的网民把日本限制级片子里的女演员戏称为“德艺双馨的人民艺术家”，但是在叔本华看来，限制级影片不仅称不上是艺术，反倒是让人对生命意志屈服的坏东西。

最后还可以一提的是，叔本华按照他的哲学观点对宗教的评价比较有趣。

叔本华认为，基督教教义中的原罪就是生命意志，基督教鼓励的赎罪精神就是要求人们去克服生命意志。所以基督教比欧洲其他宗教更受欢迎，是因为它认识到了生命意志的悲观主义精神，而其他宗教都是乐观主义的。

相比基督教，佛教更好，这是因为佛教把生命意志的毁灭当做目标，要求六根清净无欲无求，更符合叔本华的哲学观。