第十二节 今年一定回家过年

“今年一定回家过年(小兽为妻)！”这句话年年说，可往往不能兑现。出走桐柏已近二十年，算下来，回家过年是非常寥寥。工作忙不是借口，路途远不是理由。也许年少爱追梦，也许年轻不懂情。当我已为人父，已步入不惑之年后，深切地体会到了家的重要、父母的伟大。故乡情结时常引领着我在心灵历程上、在人生道路上，走在故乡的山路上。

我的家在桐柏山边、淮河之源。我的父母是地地道道的农民。命运厚爱我，让我成为兄弟姐妹八个当中唯一的大学生。我知道，在家境贫寒、子女众多的情况下，供一个大学生是多么不容易。过早饱受生活艰辛的我感恩着，努力着，奋斗着。在求读的日子，发愤苦读。在工作的日子，恪尽职守。我觉得这是回报父母的最好礼物。在这种思想的支配下，事业有成，却无意中冷落了父母，淡忘了家乡。

我知道，父母虽然盼着能经常和儿子说说话，那怕看一眼也行，但一旦回家，或多逗留几日他们就不放心起来，会不停地催促你，反复叮嘱“别耽误工作！家里一切都好，别担心！”。这就是父母带有浓浓泥土味的爱。我就是沐浴在父母这种质朴、厚实、无言的爱中，坚定、踏实地一路走着自己的人生路。有了这种爱，我内心充实、精神愉悦。也许，越是被这样爱着，我越想家，越挂念父母。

父母是在农村劳作一辈子的善良、厚道之人，他们甘于穷苦，与世无争，只盼着儿女们有个好日子、好前程。他们的心都*在了儿女身上，谁个有个头疼脑热或遇上个不顺心的事儿，他们都吃不好睡不香。手掌手背都是肉，每个儿女都是娘身上掉下的肉。天下第一情，父母最无私！当我懂得了可怜天下父母心的时候，我给父母联系的多了，回家的也勤了。

然而，身在千里之外，又有工作缠身，不可能三天两头往家里跑。只能用电话问候、报平安。这些年来，我无不挂念着父母。父母都是七十岁的人了，又都身体不太好。怕拖累儿女，父母不愿跟着任何一个子女，仍坚持下地劳作。每当想起，我都自责，心一阵阵的疼痛。作为长子，没尽多少孝心。也正是在这种自责中，更加增添了我前进的力量。我的人生也许不会有多大成就，但我总想让父母看到我精彩的人生。这也许是父母的心愿与安慰。

我努力着，思念着。真的，每当人生收获的时候、每当夜深人静的时候、每当孤独失落的时候、每当春节来临的时候，我都会想家，都会思念乡下的父母。农村是我的根，家是我的根，父母是我的根。不论我走千里万里，不论是我多么有成就，家是我心灵的港湾，是我生命的归宿。我曾在文章中坦言，当我卸任不干的时候，我退隐农村，租半亩闲田，守候父母，与书为伴，作文为乐。我知道，这也许说说而已。然而，在我的心里，家的观念越来越重，父母越来越成为我生命的一部分。

今年的春节又要来临了。外出打工的弟妹们已捎回口信说不再回来过年，这会使近年来年气不浓的乡下又缺少人气。不论人多人少，父母一定会像往年一样，早早地把花生炒好、把火笼的劈柴备好、把门前堰塘里的鱼打出择好、把喂养的土鸡杀好，等待着在外的儿女回家过年。农村的年没有春晚的快乐与焰火的热闹，有的是浓浓的亲情。我已盘算好了，不管今年工作再忙，不管到时天气再不好，我都要回到父母身边，同他们过一个幸福的大年

我只给了母亲一头白发

不久前，我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的公路非常好，车辆也不多，用了两个半小时就到家了。

这么多年以来，这是我第一次回家没有事先打电话。因为，我头一天的时候看天气预报，知道老家这一天有雨。下雨的日子里，气温是非常低的，尤其是农村，就更加凉了。如果母亲知道我要回去，是一定会在村口迎接的，而且她会很早就从家里出来，站在村口张望。我担心天凉会冻着母亲，她老人家已经82岁，而且因为得了一场脑血栓，已经失语一年多，身体状况大不如前了。

但是，当我的车子拐下公路开到村里的小路上的时候，我一眼看到，母亲正拄着拐杖，站在路口向着公路的方向张望。凝视着细雨冷风中的母亲，我已无力控制自己的泪水。羸弱的母亲，尽管没有接到我的电话，仍然冒雨出来迎接远方的儿子，因为她知道儿子今天一定会回来，我甚至不知她已在那里守候了多久。停下车，我告诉儿子，快下去，把奶奶扶到车上来。妻子和儿子一起下车，我看着他们跑向母亲(风流学生纵横校园)。我慢慢地把车开到母亲身边，下来扶着她，想说什么，却又什么也没说出来。母亲先盯着我看，然后用手*着孙子的头，我看得出，她很高兴。她冲我用手势比划着，我明白她的意思是孙子又长高了。

按照我们老家的风俗，这一天，女儿是一定要到爹娘的坟上烧纸钱的。这么多年了，因为母亲的身体不好，再加上年事已高，我们就一直没有让母亲去过外公外婆的坟地。今年，当我和姐姐一起给父亲烧完纸钱之后，我突然产生了一个想法，在今天这个特殊的日子里，母亲一定也在想着去给自己的爹娘烧纸钱。因为，她一定知道，对于自己来说，这样的机会就快没有了。从父亲的坟地回来，我就对母亲说：娘，咱们去姥爷姥姥的坟地，给他们烧纸钱去吧。我看到，母亲听完我的话，眼里的泪水立刻就流了出来，她马上给我打手势，意思是立刻就走。之后她又急切地给姐姐打手势、比划，我和姐姐立刻明白，她的意思是快准备纸钱。

从我们的村子到外公家的坟地也就有两公里的路程，我让母亲坐在前排的座位上，想让她再仔细看看熟悉的地方和风景。因为自从母亲得病以后，我们就哪里也没有让她去过，她已经有几年没到过她熟悉的道路和田野了。

母亲的眼睛一直在不停地看着窗外，我尽量把车开得很慢很慢，两公里的路程我们走了半个小时。到了外公外婆的坟地，我和妻子扶着母亲来到坟前，姐姐点燃了纸钱，我和儿子给外公外婆鞠躬。此刻的母亲，表情安详而平静，她很认真、很仔细地看着坟地周围的一草一木。她似乎在对自己的双亲说，我带着子孙来看你们了，不知道明年还能不能来啊。

回家的路上，母亲很高兴的样子，满脸都是那种愿望实现后的喜悦。可是，当我告别了母亲，当我开车离开村口，我的情绪却无论如何也无法平静下来，我再也控制不住自己的眼泪。母亲啊，我除了给您一头白发，还给了您什么？

我的真正已经是风烛残年的母亲，明年的今日，您还能在村口迎接自己远方的儿子吗？