我的小名叫红豆，其实本来是叫黑豆的，因为父君说不好听，才改名叫红豆。

母亲说我刚生出来的时候又黑又小，就像黑豆子，她感慨万千地说：“我和你五个爹都是白白嫩嫩的，怎么就生了你这个黑皮，就是他们不说，我都差点以为你是我红杏出墙的产物了。”

我：“……”

我们家很复杂，母亲是陈国女皇，父君是丞相，直接负责朝廷内外所有大事小事，三爹是浪子，一年里总有三四个月不在家，四爹原是暗门首领，后来当了卫尉，五爹是太医院院判，虽有一身绝顶医术，却只为我们几人看病。

我还有一个爹爹，母亲说，他是我们的镇宅大将军，我从没见过他，虽然母亲说，我刚出生的时候，他抱过我。

爹爹的故事，我只有从宫人口中才能探听得一二，四个爹不说，仿佛那是一个禁忌的话题，我虽小，但隐约察觉到了什么，很少在母亲面前问起爹爹，但她本人却好似不在乎，常常拉着我的手，指着御花园中的一片枫树林说：“豆豆，你看，枫叶又红了，美不美？你爹爹的白虹山庄，原也有这样一片枫林，不，比这更美。”

三岁那年，三爹偷偷带我出宫玩了一圈，在白虹山庄待了好几天，可是找遍了山庄，我也没有见到母亲口中的枫林。我想母亲一定是提前老年痴呆了，她常常说一些莫名其妙的话，三爹也常当着母亲的面毫不留情地对我说：“你娘脑子被门夹过，别听她的话。”

那时候，母亲就会很委屈地躲到一边画圈圈，望天……然后三爹又跟过去哄她……我问莲姑：“母亲是不是人格分裂？”

我原也想，她这样的人，怎么会是百姓口中除了****点还算“文治武功，千古一帝”，有时候她比我还像小孩，她还怪我“太早熟，没有童真，都是被她父君教坏了”……可是有几次躲在殿后偷看她上朝，倒也有几分威仪，听说她还打过仗，平过乱，三军前骂死了徐立大将军，真是人不可貌相……莲姑说：“她不是人格分裂，只是见人说人话，见鬼说鬼话。”

我仔细一想，也是那么回事。她在父君和四爹面前乖顺无比，在三爹和五爹面前嬉皮无赖，在我面前作威作福，有时候还会撒娇……我常想，在爹爹面前，她又会是怎样一副模样。

爹爹在我出生后的第二天就出征了，母亲握着我的手站在都城最高的地方，指着一望无际的北方天空对我说：“豆豆，你爹爹就在那里，守着母亲的万里河山。”

“爹爹什么时候回来？”我仰头问她。

她低下头看我，微笑着说：“快了，快了……”

许是那天阳光太刺眼，我竟看到她眼中闪过晶莹。

她这一句“快了”，一说就是三年。

我只知道，爹爹是个顶天立地的大英雄，他守着陈国的北疆不受凉国侵犯。乾元二年，刘澈皇叔驾崩，凉国大举侵边，那一场战争持续了许久，最后白登惨烈一战，凉国被彻底镇压，臣服于大陈。待听说北疆士兵要班师回朝，母亲狂喜地抛了战报，回头便吩咐人洒扫宫廷，亲自监工，这个摆那儿，那个摆这儿，逢人便说：“我家镇宅大将军要回来了！”

可是终究也没等来他，一等就是三年。

母亲与他，仍是书信往来，半月一封，从月缺到月圆，从月圆到月缺。

十月十日的晚上，她总是一个人坐在枫林里独酌，四个爹爹都不敢去打扰她，她在想一个人。那时我仍小，不懂事，偷偷地进了枫林，发出了声响，听到她颤着声音，带着哭腔问：“二哥，是你回来了吗……”

我害怕地退了一步，看到她已然醉了，背靠着枫树，怔怔地看着我的方向，许久之后，缓缓叹了口气，微笑着，朝我招了招手：“豆豆，过来……”

我犹豫了片刻，方才走过去。

她搂着我，让我趴在她怀里，她身上酒味很浓，但不冲，很好闻，她沉默了很久很久，终于开了口：“豆豆，你想不想见你爹爹？”

我点点头。

我想见见我们陈国的大英雄，我的爹爹。

她轻轻笑了一声：“等你再长大一点，我便带你去见他，他在北疆，在北疆……”

“我的二哥在北疆啊……”她长叹了一声，无力地靠在大树上，仰望满天繁星，“什么时候……能回来呢……”

那之前和以后，我都未见过她如此失态。

四岁那年，我在庭院里摇头晃脑地背父君交给的功课。

“杨树高，榕树壮，松柏四季披绿装，桦树耐寒守北疆……”

她经过了，停下了脚步，低头说：“豆豆，你再念一遍。”

我乖乖重复了一遍。

她失神了片刻：“桦树耐寒守北疆……”随即笑了，“我家二哥是桦树啊。”

后来又听她说：“他只是耐寒，又不是喜寒，难道就因为耐得住，所以非要忍吗，这不公平……可是，是我逼他的……”

我想，母亲她，大概也是明白什么的，只是一直骗着自己，不肯面对罢了。

听说有一次，她在信中跟爹爹说，白虹山庄的枫林红了，我觉得奇怪，因为那枫林听说早就被烧光了。

爹爹在回信中说：待我回去，与你同赏枫红。

母亲看后，笑得泪流满面。

父君捂着我的嘴，站在门后，悄悄地离开了，对我说：“豆豆，当做没看到。”

我仰头看着他悲伤的眼睛，用力地点头。

爹爹曾说，大家都是聪明人，有些事不用说得太明白，说明白了，反而伤情。

他给了母亲一个梦，母亲明知是梦，却仍不肯醒来，宁愿活在他给的醉生梦死之中。

五岁那年，我随着三爹去了北疆，亲眼看到了成片的白桦林，触摸到了那片爹爹守护的土地，土城堡垒，尘沙满天，冬季到来后，河流会结冰，会断流，那是天底下最苦寒之处，只有白桦林挡着风沙。

王副将指着林中的土丘说：“那是将军的衣冠冢。”说这话时，他的眼眶红了，声音哽咽着。

三爹牵着我的手一紧，走上前去，对我说：“豆豆，给你爹爹磕头。”

我跪下来，不知怎的，明明没有见过他，却仿佛能看到他的微笑，仿佛襁褓之中，他给过我的温度仍在。眼泪一滴滴，啪啪落在土里，溅起了尘烟。

他说过，要守护母亲的河山，给她一个完整的家园，可是少了他的家，再也无法完整了。

母亲常说，等我长大了，带我去见爹爹，可最终她也没有来，宁愿站在城楼上，一遍遍地对自己说“二哥快回来了”，也不敢来这北疆，在他坟前痛哭一场……明德二年的那一场白登之战，我永远失去了我的爹爹，母亲失去了她的二哥，陈国失去了他的守护者，甚至连尸身也没能找回，只能立一个衣冠冢……或许大家都存着一个信念，希望他没有死。

但是三年了……若还活着，他为什么不回来见我们？

他们说，他爱我母亲至深，只要还有一口气，便是爬，也要爬回我们身边……回到帝都后，母亲什么都没有问我们。

莲姑说，其实很多事情，母亲都知道，她只是不说，她在四个爹爹面前，依旧笑得满面春风，只是总有一些时刻，会突然地黯然，突然地沉默，那些时刻，她大概是想起了一个人。

我问父君，为什么我叫红豆，不叫绿豆……父君温和笑着，揉了揉我的发心。

“红豆生南国，春来发几枝。望君多采撷，此物最相思。”

原是一句……相思……一生一世一双人，争叫两处。

相思相望不相见，天为谁春？

又是一年枫红，母亲仍在等，爹爹你在哪里呢？

魂兮，归来……