玉洁姐说，那时，滢馨看陈东升的眼神与以往不同了，看得出那眼神里包含了很多的话，而她的眼睛也总往陈东升那边转，好像她的眼睛是两块铁，而陈东升是一块吸铁石。

以往陈东升不来找我们说什么，我们不会主动去找他。这段时间，滢馨总主动去向陈东升请教，地里干活时，饭棚吃饭时都有过，有时就是没话找话。

前几天的一个晚饭后，趁着天还亮，陈东升带着几个男知青，去帮着一个社员家修理猪圈，我和滢馨也跟了去。

干活儿从不惜力的陈东升，搬运石料打石料，干得麻利又起劲，很快他脸上的汗就成了流儿。在陈东升将一块大石料搬上猪圈的墙头上时，一直给陈东升打下手的滢馨，摘下挂在陈东升脖子上的毛巾，给陈东升仔细地擦脸上的汗，眼睛直直地盯着陈东升的脸。

谁都想不到滢馨会做出这样的举动，大家都停下手里的活儿看着俩个人。陈东升有些难为情，但他对滢馨那谢意的一笑里，充满了幸福感。一个男知青喊了句：陈点长笑的甜硌，心里打翻了糖罐子。

大家笑了起来，陈东升也跟着笑，但滢馨好像没在这个气氛中，对大家的笑没有反应，而是更加专注地盯着陈东升笑起来的脸。感觉她亮晶晶的眼睛，像场院上的簸箕收拾稻谷那样，把陈东升脸上的笑全给收拾起来，然后储藏。

这些发生在滢馨身上的事情，我都看在了眼里，但是我确实没太在意，以为就身心正常的女青年一般性的反应，过后也不会留下什么。陈东升也的确很容易被女青年装进心里的。

那时，我满脑子都是乐观向上的想法，什么事情都自觉不自觉地往积极方面想。相对每一处都能生出穷凶极恶的城市，农村这个世界算是平和的。尽管非常艰苦，但人对人的那种非人的狠，还没有太多的显露。但是，我还是天真了。

滢馨出事后的几天，我才觉察到我的敏感出现了麻痹症状。这个症状就是在滢馨走近陈东升的那个时候开始的，一直到滢馨出事。

可以这么说，正是由于我敏感上出现了麻痹，才有了最后的惨祸。如果我没有麻痹，怎么都能阻止下，即便见不到效果，我的心里会好受些，不至于事后堆积出那么多的愧疚。

话说回来，滢馨与陈东升的不妥，根本原因就是由家庭决定的出身。平心而论，如果没有出身这只拦路虎，我个人认为漂亮、知识面又广的滢馨，与健壮且同样有知识的陈东升，非常般配。

可是，出身这只拦路虎，对于我们这种黑出身的人来说，就是长在我们身体里的、随命而行的原生物。也可以说成是原罪物。

我们走到哪里就得携带到哪里，靠我们自己的力量驱赶不走，即使我们死了，也得带上它，但它是不死的。我们要摆脱它的干扰，只能不去想它。

我与滢馨俩心相贴心后，一再相互叮嘱：我们已经是知识青年，投身到了广阔天地中，接受着各种斗争的考验，我俩什么都能做到；现在，我俩要忘掉家庭忘掉出身，不带思想包袱地将自己投入到改造自己的大熔炉中。

每天的劳动生产，我俩都拼力干，脏活累活抢着干，汗水灼得眼睛都睁不开。虽然一冷静下来，我俩都会感到想通过吃苦耐劳，使自己有开始红的一天非常渺茫，但我俩从没有放弃过努力。当然了，陈东升的鼓励一直在起着作用。

刚下乡到这里时，滢馨有过的烦心事，现在想起来叫人心酸。那时，我们下地干活儿没多久，大家的脸就都晒黑了，可滢馨俊俏的脸迟迟不肯黑起来，顽固地维持着先前白嫩。大家都黑里透红后，她的脸只出现几块淡淡的红，仍不见黑的影子。

为了早日与大家一致，无论干活还是休息时，她都不找阴凉处，就在大太阳底下挥锄头、抡大镐、挖沟渠。大家提醒她当心中暑，她也是听而不闻，还时不时地扬起脸去迎阳光。

再有就是她对自己的名字，所抱有的心烦，已经达到了憎恨的地步。她说玉洁姐，你看看，你听听，滢馨这两个字，是不是怎么看，怎么听，都散发着资产阶级的臭气。

当初，我那罪该万死的家庭，怎么会把这两个字栽在我的头上。他们是不是剥削惯了，无耻地贪占无厌，以为名字的笔画越多，能贪占到的也就越多。

她对下乡前，没能成功地改掉自己的名字，一直耿耿于怀。到了生产队后，也通过生产队向公社提出了改名字的申请，要改成唐向阳，但是申请被打了回来，说公社没有功夫考虑这事。

谁都知道，运动搞起来后，改名字很普遍。很多名字不太合适的人，都把自己的名字改得跟上了潮流。不过出身不好的人，自由度要小得多。

这事对滢馨的打击很大。她胡思乱想地认为，这是公社里的一些人有意刁难她。他们不许她改掉充满资产阶级色彩的名字，就是要完整地保留她这个标本，需要时，便把她当做活生生的典型拎出来，充当靶子。

黑暗中的滢馨，等着我的回答，可我真找不出能让我好开口的话。我很清楚，不管我怎么回答，都回答不出合适的话来。我是个不会安慰人的人，也不很会劝人，这方面我始终嘴笨。

但我又不能不回答。在几年的艰苦生活中，滢馨只有我这一个贴心人，只跟我一个人袒露心底，我的意见对她来说非常重要。如果我沉默不语，她会在孤立中失望、心寒。我怎能忍心让她陷入这样的情绪中。

我起身，与滢馨相对而坐。窗口透进来的夜光，把她光洁俊俏的脸，映显得格外清晰。她盯着我，影子般的身型，整体呈现出紧张。

“滢馨，这是非常大的事，放在那里都是非常大的事。还不知会有多大的影响，影响到哪里。但我的心里是这样想的：你可以去喜欢，你的心长在你自己的身体里，喜欢谁是你自己的事。怎么去喜欢，喜欢多久，都该由你自己的心来把握。”

“玉洁姐，你这么说，我很高兴，心也落下来了。我知道是非常大的事，影响肯定不会小，影响面也会很大，这我都想过了很多次。我自己倒是不怕有什么影响……”

她没把这句话说完，但咽回去的话，很容易给添上。我说你要谨慎些，要处处留意，感到不对劲了，就停下来缓一缓。留着青山在，不怕没柴烧。她说她听进去了，会谨慎和留意的。

一个用整颗心去喜欢一个男青年的姑娘，真会被谨慎束缚，并做到处处留意吗？事实上是不可能的。如果束缚和留意发挥出了作用，就不会是整颗心的喜欢。

滢馨应该是认为已将谨慎和留意，都控制在了限度之内，但她对陈东升表露出来的痴情和亲近，却非常的显眼，所有人都看得明白，只有她自己以为，她手里举着根隐身草。

接下来的夜晚，滢馨对我除了讲陈东升，别的就没什么可讲的了。灭了灯的土坯房里，头顶头躺着的姐俩，一个激动地说，一个用心地听。我感觉村夜里的人都深睡了，宁静中，只有我俩能感觉到心的跳动。

她说今天陈东升在地里干活时，又回头看了她几眼。

“都知道他干活时，是不回头的！”

她语气激动，充满着幸福：他看过来的每一眼，都叫我的心又热又胀，尤其快到地头时的那一眼里，特别有话，他最真心的话。

这最真心的话一碰上我的眼睛，就在我的耳朵里说了出来。我的心脏又被捅出了洞，那一股热流，又突下涌遍我的全身。

她已经停不住，接着说：晚饭后我在饭棚外，向他说我今天锄头用得不太好时，他不再以前那样板直着身子听，而是躬下腰，脸跟我的脸一平。我知道，他不是怕听不清我的话，他是想跟我近些。

我感觉到了他身上有很热的气流，还有让我有些站不稳的气味。那气味不只是好闻，感觉还能把人送进梦里。后来他说了什么，问了什么，我又答了什么，我都记不清了。

日出而作日落而息的日子重复着，泡在幸福池子里的滢馨，把她魂牵梦绕的事，推进得算是平稳，也没怎么听到什么闲话。但我的隐忧没有减弱，而是一天天增强。

事情发展到快三个月时，滢馨的情绪出现了波动，晚上经常一句话不说，还总站在窗口前，长时间对着空洞的夜幕。要么就跟我谈论她的家庭，并将她家长辈们的罪恶，逐一拎出来数落，最后的收尾词都是“不可原谅，罪有应得”。

我这个嘴笨的人，也给不出多少能见到实效的安抚，只能老生常谈地给她打气：我们都已经跟家庭划清了界限，彻底决裂了，今生今世，我们不会再跨进那个几千里外的家庭半步，那个家庭早在我的心里被埋葬掉。我们现在就是我们自己，我们用自己劳动的双手，像所有劳动者那样在生活。

但她听完后，总是苦笑下，然后陷入沉思。