翻过一座大山和几座小山，走了有30多里的山路，我们十二男八女，来到需要支援的工地。工地是一条多处由山石垒起来的灌溉渠，据说总长有7公里。

这条灌溉渠是刚掀起下乡运动那年，先到这个县的知青们，在热血沸腾的亢奋中提议修建的，并得到了上面的支持。

历经大半年的艰苦施工，这条以知青为建造主力的灌溉渠宣告建成，被命名为知青渠。这是知青艰苦奋斗、战天斗地的象征。

我们来到的这个区段，是这条渠的薄弱地段，遇到山上涌下过大的泥水流时，会出现冲垮几处的情况。

由于是知青的象征，象征意义远远大于实用性，所以每次出现垮塌后，远近的知青都会在上面的部署下，有组织地赶来会战，多苦多累也得在几天内，将这精神的丰碑抢修好。

我们一到，一位公社干部摸样的人，匆匆过来跟陈东升比比划划说起来。每次抢修陈东升都担任总队长。

秦豫姐领着我们八个女知青，到下面的一个渠段，向女子突击队队长报道。抢修总队中，有一支四十多人的女子突击队。这也是遇到急难险重的会战时，知青队伍中的正常现象，以此来突出：巾帼不让须眉，妇女能顶半边天。

秦豫姐与女队长接上了头，俩人交谈了一会儿。由于相距有十多米，所以听不到交谈的内容。交谈中，俩人还看了看我。我们八个女知青中，只我这一个新人，

女队长很粗壮，脸黑黑的。可能处处一马当先不惜力，透支了过多的青春，二十一二岁的她，看上去得有三十岁。

俩人再看向我时，秦豫姐招呼我过去，把我介绍给女队长。但秦豫姐也犯了陈东升，当初向点里的知青介绍我时的错误，上来就是“小米，这是咱们的突击队长”。然后才反应过来，追加上我的名。女队长笑呵呵说，我记住姓就行了。

“你这姓搭配你这小不点儿的身子，就是名副其实的小米嘛。以后我每叫你一次，就会想到陕北想到革命圣地一次，而且次次都会想到你，养育了中国革命。”说完，她又呵呵笑，黑黝黝的脸下部，洁白的牙齿反射着直射下来的阳光。

我心里很感激：一个黑身份的人，能得到女队长如此的高夸，真是给足了面子。女队长当然知道我的黑身份，秦豫姐也必须得在第一时间，把我的黑身份告诉他。

唉，我那被打倒的父亲，当年在革命圣地吃了多少神圣的小米啊！他真对不起中国革命。

但是我准备好好表现的冲动，却被女队长给刹了车。女队长说，我们是缺人手，可你这小身板儿，在这里只能是混场，发挥不出多大作用。你去饭棚那边找陆玉洁，让她给你安排具体做什么。

看出了我的不情愿，女队长叮嘱：可不能小看做饭啊，人是铁饭是钢，吃不饱肚子，穆桂英也挺不起阵子。

我到临时饭棚找到了陆玉洁。正忙着午饭的玉洁姐，听到我是来帮她的，友好地一笑说：这里更适合你，队长有眼力见，人也真该量力而行。

做饭的人除了玉洁姐和我，还有三位当地的村妇帮厨。这三位村妇，全都四川女人那样手脚麻利，也总是忙碌不歇。虽然都是没啥荤腥的食材，但大锅里被她们炒出来的麻辣香气，叫人忍不住用鼻子多吸几下。玉洁姐和我，只能给她们打下手。

玉洁姐比我大五岁，人很清瘦，可以说是过于清瘦。一米六五的身高，被一习的清瘦给拔得超出了视觉经验，站着不动时，就是一根立着的电线杆。

玉洁姐说话柔和且轻，感觉从她嘴里出来的话，怕落到地上似的。她的一双杏核眼容易给人留下印象，也容易引起人的揣度，因为这双眼睛里含有很深的忧郁。刚见到我时，这双眼睛笑意盈盈，但不多会儿，忧郁就浮了上来。

抢修队的全体知青，都住在工地旁搭建的临时棚里，附近村的知青也不回去住。眼下是接受考验的时候，大家都有同样的想法：艰苦在一块，同担天地灾。远离阵地回暖窝入暖梦，简直就是无耻的堕落与犯罪。

当天，忙完了晚饭，准备好明天早饭用的米和菜后，玉洁姐说，咱俩回村里去休息。得早睡，明早得早起。

我说不都住在工地上吗？玉洁姐说，咱俩不用。我问为什么？玉洁姐看着我笑笑，没有回答。见我还在琢磨，便轻声催我：

“跟我走吧，咱俩住在我的房子里。”

“住在你的房子里，咱俩？”

“是的。”

“可我……，你知道我的身份码？”

“别说了，咱俩一样。”

咱俩一样。敏感的我，哪能不迅速品出这句话的含义。我想了起来，我跟玉洁姐带领的“炊事员”们，去工地送饭时，女队长与玉洁姐的短暂交谈。

玉洁姐住在一间土坯房子里，房子的大小形状和所处的位置——村子边，与我住的那间土坯房基本相当。房子里有两张竹床，另一张空着。

玉洁姐说，这张床的女知青，去公社执行任务快一个月了，一时还回不来。执行任务？跟你住在一间房里的人会是什么出身，怎么还有执行任务的资格，执行什么任务？我心里想。玉洁姐没往下说，我也不好问。

玉洁姐给我烧了洗脸水和洗脚水，并让我必须得泡泡脚，说你还是城里的脚，走了这么远的山路，不用热水泡透，疲乏就去不利落。

我被弄得很不好意思，说我什么都干得来，你让我自己做吧。她说你是客人，我得把你招待好。实际上，她是用一颗老知青的心，关怀着一个小知青。

可是这些所谓的老知青，哪个不是十六七岁就下了乡呢，十五岁就来接受贫下中农再教育的也不少啊，他们都是从一个孩子开始，在广阔天地里磨练成人的。

他们吃苦耐劳，意志坚定，理想崇高，一心要使尽体力、熬干心血地来改造天地，让幸福的生活出现在眼前。

看看他们的双手，无论男女都布满了干黄的老茧。他们曾经红润的脸、娇媚的脸，都在地气的烘托中，烈日的炙烤下，与土地融合，未老先衰。

先辈们用生命奉献，他们用青春奉献，各自承担着各自的使命，又代代相传。

抢修计划四天完成，但由于损毁得严重，干到第三天傍晚，还有几大段危难险重的地方，没能开上工。

坐镇指挥的那位公社领导，果断指示：工期要抢，但要有序地抢，安全地抢，只要抢修在保证质量的前提下完成，推迟几天没什么。

第四天上午，我们五个“炊事员”坐在一起，摘午饭用的菜，突然听到工地上发生了塌方，总队长陈东升被压倒在碎石下面。玉洁姐啊了声立起来，丢下手里的菜就往工地跑。愣了下的我也丢下菜，去追玉洁姐。

我俩跑到工地时，陈东升已经被扒了出来，正半躺在渠坝上，接受一位赤脚医生的处置，他在向赤脚医生说着什么。