“住进土坯房的第一夜，我就感到了异常，应该说是诡异。但我毕竟是在大城市的正统环境中长大的人，又刚刚经历了革命风暴，所以不信邪，也就没有往鬼魂方面想。”

米教授给那段诡异的往事，这样开了头，她削瘦的脸上绷起严肃的线条。听的人聚足了精神。

米教授接着讲：生产队长把我领进土坯房后说，要是有自己解决不了的困难，就向队上反映，队上会想办法。说完他就走了。

我原以为他还该说些如何接受贫下中农再教育之类的话，但他没有，我倒也落个清静。

接我来的路上，生产队长就告诉我：你得一个人住。原因不方便挑明，也不需要挑明。

明摆着的：这个村里的知青，只有我一个黑五类子女。在对我还没有识透前，我必须得一个人住，不能让出身纯洁的人与我过分接近，以防思想被污染。现在回忆起来觉着很荒谬，我一个刚过17岁没几天的小丫头，能有多毒的思想，值得这么防么。

不管怎么说，那时我也确实是被干扰得烦了，最渴望的就是清静。无论是在城里还是来这下乡插队的农村，我只求躲在没有人的角落里，死死闭着眼睛什么都不想。

那间土坯房是四川农村常见的土坯墙体、灰瓦顶的那类。屋里一张竹床两把竹凳子，靠床头的竹桌上，放着一盏没有灯罩的油灯，灯下有一盒崭新的火柴，算是生产队的赠送吧。屋子靠门的地方有一个小锅台，一个半大的铁锅，生产队长说，你要用热水时就用它烧。

我的敏感直到今天也没怎么减弱，说是恒定的天性敏感不为过，那时更是在敏感的旺盛期，所以睡在土坯房里的第一夜，迷迷糊糊睡着的我，就感觉到了什么。但我睁开眼后，又一切如常。

当时非常的困倦，一动都不想动。那天上午在地区下了火车，紧接着乘坐牛车一样慢的公共汽车，爬山翻岭一路颠地到县里，再由县里到公社。

生产队长接上我后，又走了二十多里的山路，下午才到我下乡的生产队。长这么大，也没这样一气不歇地累过，天黑后倒头大睡，当然就成了头等大事。

睁开眼的我，没有发现什么，又懒得去疑神疑鬼，一闭眼就又睡了过去。

第二天夜里，我又被感觉到的什么弄醒。当时外面有风，搭在灰瓦屋顶的竹叶扫来扫去，发出沙啦沙啦的响声。我以为把我弄醒的该是这响声，没必要在意，接着睡吧。

但在闭眼前，我又不能完全确定，弄醒我的就是竹叶与屋顶的摩擦，因为我已经感觉到，这漆黑的屋里确实有着什么，并与我产生了联系。

其实从第一夜开始，这个什么，可能就在黑暗中向我伸出了触角，所以我应该这么想：弄醒我的什么，只在屋内，不在屋外。

我没法再入睡，点亮床头竹桌上的油灯下床，拿起枕头边的手电筒，先把黑洞洞的竹床下照了一通，又检查房门有没有插好。最后用手电筒的光清扫屋子那样，把全屋扫了一遍。

我这一折腾，弄醒我的什么似乎溜了出去，感觉还余留了点生命体的气息。难道是蛇亦或别的什么小动物钻了进来，已经被我惊走？

刚下乡时，我是很怕蛇的，怕到能把我吓到半死的程度。但当时，我宁愿相信是条蛇，至少它也是个能喘气的活物吧。天渐亮时，我才勉强睡了一小会儿。

傍晚收工后，晚晖涂红了晴朗的天空。来了好心情的我，端了盆水在屋外洗起脸。

擦脸时，我看到竹篱外一位村妇朝我这边望。这位村妇，我昨天来时就见过，当时她站在自家院子的门口，直盯着跟生产队长过来的我。

农村人都好奇，她对一个初来乍到的女知青直盯着，也很正常。她用标准的川音，跟生产队长打了招呼，嗓音清丽，有水滑感。她家离我这间位于村子边儿的土坯房最近，不到三十米。

村妇向我轻轻点头，示意我过去。我走了过去，隔着竹篱向她问好。她笑笑没答话，却仔细端详起我，然后问我叫什么名，多大了。我说我姓米，也报上了我的名。听我说我17了，她说她32，又说村里人都叫她四嫂嫂。

“听说你从成都来。”

“是的。”

她说她舅舅早前去过成都，舅舅讲成都又大又好，好多的大商店，东西多得不知怎么说；还有好多的小汽车，在街边站上一会儿，就能看到一辆；舅舅从成都买回一把非常好的暖壶，现在还是这一带最好的。

说话间，四嫂嫂突然停住，警觉的猫似的瞄了下四周，确定无人后，才压低嗓音问：

“昨晚你房子里怎么了，你看到什么了？”

我愣下，看着她透出诡秘的眼睛，竟不知怎么回答。

“大半夜我出来解手时，看到你屋里的手电筒来回晃，你是不是看到什么了？”

原来，她发现了我大半夜里的反常举动。可我什么都没看见，这让我怎么跟她说好。

这时，生产队长扛着两件农具过来，农具是送给我的。明天我要正式开始知青的劳动生活。四嫂嫂极快地小声说：我问你的，你千万别跟他说。然后匆匆离开。

生产队长把两件农具放到房门口，说你今天已经看到田地里的活都是怎么干了，明天亲手干时，再看看别的知青怎么干，很快都能学会。

他向我与四嫂嫂刚才说话的竹篱那边看看，又扭着脖子朝房门里望望，说：跟人说话时不要什么都说，要注意影响，别人说什么也不要全听。

他紧了紧丰厚的嘴唇又说，明天干活时你别太用猛力，活都是一天一天干的，你得先让手脚习惯起来，拉开筋骨，慢慢练出了使巧劲，就不会被累过头。

说完他转身向院外走，边走边说，我们乡下条件差，也没有好过口的饭，但你还是要多吃些。

这是希望我早日强壮起来，好有力气接受贫下中农的再教育，尽快成为对得起土地的劳动者。这是玩笑，真要说的话，问题也是出在我的身上。

那天生产队长接到我时，先是一顿，然后才客套。我知道，是我的矮小瘦弱，颠覆了他先前对我外型上的设想。

当时我全身都没有明显的发育特征，看上去只有一张准女人的脸，身体则如干瘦的少年。

都是我自己的过错呀！家里没受到冲击前，我这个住在洋楼里的公主，非常厌食，家里烹饪技艺高超的厨师掌勺出来的菜，也难打开我的味蕾。我没能随着年龄长成像样的女人身，我的嘴负有主要责任。

等我有了走资派（父亲）和反动分子（母亲）狗崽子的双头衔后，东凑合一顿，西凑合一顿时，才醒悟过来，那些曾经冒着热气端上桌的饭菜，得多美味呀！唉，都随着家庭的崩散，成为记忆中的死魂灵。

走出院子的生产队长一没影，我就急忙看向竹篱那边，希望看到四嫂嫂。我真是迫切地想把她没说完的话听完。

四嫂嫂是知道这间房情况的人，从她透出诡秘的眼睛里，可以看出这间土坯房中有着不寻常的秘密。说成诡秘、神秘也可。

17岁时的好奇心是巨大的，无法按制。我走到竹篱前往四嫂嫂家那方望，也没看到四嫂嫂。

我静下神琢磨生产队长的“忠告”。虽然琢磨不出太多的含义，但也能肯定“忠告”关系上了四嫂嫂。“注意影响”这句，是送给我的，“别人说什么也不要全听”，则直指四嫂嫂。

我刚把空脸盆放到屋里，就听到院门处的喊：“小米，过去吃饭。”是秦豫姐的声音。

刚来那天的晚饭（我下乡的第一顿），也是她过来喊的我，也是在院门处喊的。不过那天喊的是我的姓名，现在单喊了姓，前面加个小字。

那天的晚饭也是见面饭，与十二个男知青和六个女知青见面。吃饭的地点，在青年点的一个竹棚子里。这竹棚子算是简易的伙房加食堂，秦豫姐说，每天的饭菜，由几个会做饭的知青轮流做。

到了竹棚子门前，秦豫姐把我介绍给一位等在于此、又黑又壮又高的男知青。他是这个青年点的点长，叫陈东升。

陈东升跟我寒暄了几句，就把我带进竹棚，里面坐满了收工没多会儿的知青。

陈东升一手掐着腰，嗓音洪亮地说，让我们欢迎小米同志加入我们的行列。知青们鼓起掌，掌声中突然响起一个粗犷的男声：小米，还加步枪呢！大家哄笑了起来。

粗犷的男声接着：我说东升，人家的名你给贪污了，哪有头次介绍不姓氏名谁给介绍全的呀！你可是领导干部呀，得率先垂范遵守规矩。陈东升双手高举，忙说抱歉，马上姓名齐全地重介绍一遍。

陈东升尽了职，但这以后，我就没听谁叫过我的名，都是叫小米。这跟小张、小李、小王不同，那只是约定俗成的叫，没有寓意。而小米，寓意深远。不是已经有与步枪联系在一起的了么。

再说我也确实长得小，当时站在人高马大的陈东升的边上，真有麻雀站在金雕脚下的感觉。这样的第一印象会打得很牢实，在这帮知青的心目中，我的“小”的形象，这辈子也不会出现扭转。

我拿着饭盆走出屋，暮色中的秦豫姐，侧着脸站在院门外。看得出，我住的这间土坯房，没在她的视野内。我快到院门前时，秦豫姐向前快走了几步，然后慢下来等着我与她并肩。

我俩并肩后，秦豫姐边走边仔细瞄我的脸，显然是要在我脸上搜索出什么。我假装没留意她的举动，但我心里已经有数：她也是知道这间土坯房里有什么情况的人。