春节前，爹爹除了要写自家的春联，还要写村里乡亲拜托写的春联，尽管很忙碌，还总要想着囤很多烟花爆竹。

将近年关，每次赶集总推个老旧的“二八大扛自行车”一点点将烟花带回来，全然不顾奶奶的阻拦，杂物间在春节有了它最大的用处。

木木总说，爹爹这烟花这么危险买这么多干嘛，这么贵浪费钱。爹爹不理会，也不说明为什么，依旧在过年前买各式各样的烟花，而那种盘起来的鞭炮也要计算着买多少盘，什么时辰什么日子该放，该放大的还是小的，长的还是短的，那些习俗和讲究在他们那辈人眼里，是神圣不可轻犯的，是无比崇高不可反驳的执着。

春节前的孩子，少了木木她们那个年代儿时的好动好玩，扎堆放鞭炮的少了，出门打雪仗堆雪人的少了，沙滩上玩摔跤的也少了，一茬又一茬的孩子在长大，却很难看到多年前那些熟悉的场景。

过年喽！爸爸妈妈回来了，给爹爹奶奶买了棉衣棉鞋，还买了一些补品，给木木买了一件蓝色的羽绒服，带了一些零食，还有一个好大的书包，说起来，现在在学校好像用不上书包了。

大年三十，大伯大妈一家一大早也来了，今年除了已结了婚的誉瑾不在，还是一样，大家开心又忙碌，聊天声不断，厨房一派烟雾缭绕，小院子也一派烟雾缭绕，厨房是食物的烟雾，院子是香烟的烟雾。

早上奶奶在煤球炉子上熬了浆糊，用来贴春联，木木和誉枫把去年贴的春联撕掉，门上弄干净，爸爸和大伯开始贴，贴完自己家的，还要给出门打工家里没人的亲戚家也贴上，处处焕然一新，新年新气象。

因为爹爹喜欢团圆，他总是等姑姑姑父在自己家吃过年夜饭后，一起在过来吃顿年夜饭，吃过年夜饭再回去。好在姑父家离木木家不远，两家的距离也就骑摩托车二十分钟左右，不耽误接下来“辞岁”“打牌”等行程。

就这样，如果没有例外，待吃年夜饭时，我们家开饭会晚点，在大年三十那天，下午一两点钟，村里的鞭炮声隔一会就响起来一阵，我们总是五点左右等姑姑一家到时才放起鞭炮，在开始正式过年。

年年的光景相似，“辞岁”的泥路上，烟花在黑夜里“砰砰砰”炸开了花，男人女人的脸因为喝了酒又开心欢笑都是“红通通”的，孩子们手里拿着小烟花，小炮仗走一路放一路，每个人的兜里都被塞满了瓜子花生糖果，那一年一次的黑夜和烟火，绽放的绚烂却也散落的迅速。

一个时代的变迁，挡也挡不住。

以为就像儿时的口号一样，十年后我们还是好朋友，一年，足以面目全非。

听奶奶说，母校的学生一点点变少，四五六这三个高年级要取消了，和街道上的“莫城”小学合并，低龄的一二三年级的小学生没办法走那么远的路，所以还保留着。

许愿，我是真的没想到，城市越来越繁荣，农村却越来越落没了，不是经济方面的落没，也不单单是指人气。

这种变化长在了记忆里却陌生的像刚刚花生。

我还记得以前的河里有成群的鸭子和大胖白鹅，河里的水很清澈，夏天钓鱼钓龙虾，冬天结冰砸冰块。心情不好的时候可以站在河边的柳树下吹风，捡起地上扁平的瓦片和石子打水漂，看着石子在水面上“蹦哒”，忍不住开心吹个口哨。

收获的季节有铺满马路的麦子，稻草晒的蓬蓬松松，放学的时候一路翻滚到家，头发上，衣服上都是稻草，痒的不行，却在大人的呵斥下，叼着根稻草，死不悔改。

那时候木木和哥哥妹妹去收割完的田里捡麦子，几天下来，也能收获不少，最后由奶奶帮忙打理好，脱成了干净的麦粒，爹爹这时就站出来说，孩子们的劳动必须有回报，所以捡来的麦子被爹爹按市场价收购了，可以得到了不少的零花钱。

秋收不止是大人们的喜悦，也是孩子们的喜悦。

大地一片安宁，从什么时候开始，它更加安宁了。

最后他被淘汰了，带着淘汰的模样，带着变老的腐朽，带着无尽的苍凉。