三枯大师向温柔提过“夺命斜”、“猛虎闸”、“攞命直”等几个地方，他就没有提到“认真栈”。

可是问题就是出在那儿：

认真栈。

“认真栈”是一家客栈。

一家“认真的”客栈。

说它认真，是因为它的一事一物，从床褥枕被到起居饮食乃至沏茶的时序、痰盂的摆放、蚊帐的钩挂、窗纸破损随即黏好、砖瓦破裂马上修补等等种种大节、细节都十分仔细讲究之故。

在这样一个风雅、认真、讲究、一丝不苟的地方，温柔却经历了一场比黑森林更黑、比美梦还甜、比中伏还惊险的情节，就在此地、此际、此情。

当然，日后他们的故事成了传奇，后人就会说：

那年，那时，那儿。

——就在“认真栈”里：

王小石和温柔。

还有温六迟。

“认真栈”的老板姓温，字米汤，自号“六迟先生”，久而久之，江湖上人人都称之为“温六迟”。

他的“六迟”是有来由的。他认为自己半生里有六种比别人迟的：

一是他婚结得迟。尽管他很早已有亲密之女友，但从来好事多磨，情海多波，每次共结连理之时，总有祸事，不是男的劫难在身，潜逃他去，不欲牵累他人，就是女的变心转向，或遭逢意外，总是不能成亲成事。

二既是他年届四十而犹未婚，而其双亲、家人，多已故去或远离，所以他的家也成得迟。

三是他既然成家得迟，就连生儿育女，也得一并迟了。迄今他还是孤家寡人一个，幸他广结人缘，兄弟朋友、手足亲信倒是不少。

四是他虽闯江湖得早，但成名的却甚迟。以他的人材实力，别人没他三成的早红透半片天了，但他还是半红不紫，江湖上的人听过他的名字的算是不少，知道他厉害的倒少有；在武林中按照理、照辈分他绝对该有一席之地，偏是他不喜跟人酬酢，不喜与人交往，口碑、宣传他一概不沾手，所以威名也仅在“认真栈”前后方圆数百里能叫得响。四十出头不过挣那么一点名儿，不管是虚是实，总是太迟。

五是他不但成名迟，连立业也比别人迟。他曾做过不少轰轰烈烈的事，加起来恐怕一百个江湖上享有盛誉的名侠都办不到，办不来，他以一人之力都办了，但别人既不知是他办的，知道的也佯作不知，他自己也一样，甚至也忘了是他一手办妥的了。直至十年前，他才开始挣得点钱，开了这一家店子，在这之家，游荡的多，帮人也多，但既不是什么盖世功业，更非立德树位的功名，就算“认真栈”渐成气候，已是这十年来的事。对温米汤而言，这可又是一迟。

人要出名趁年少，越早越好，越早成名、成功、成事，越享受得了，享福得起。老了就算功成名就，却已无福消受，耳际只听得自己骨头打鼓之声渐近了。

却还有第六迟。

这一迟是他个人的习性：床起得迟。

他不习惯早起。

早起很辛苦，没精神，何况他鼻敏感，每逢早上，猛打喷嚏不止，一打两三百个喷嚏，居然还是等闲事耳。

他虽然自叹命舛，样样比人迟，但他有个同姓叔父，却告诉他事情想不通时，下妨倒过来看。要是还想不明白，还可以局外人去看、局内人来想；再要看不透，解决不了，不妨把“问题”推一堆，看它倒不倒？踢一踢，看它有没反应？还大可以打它一拳，顶它一肘，咬它一口，淋它一身湿，烧它一屁股烟，看它会不会变形遁走、自动消失？

那位叔父的说法是：六迟其实是六多：婚结得迟，是自由自在，多快活。无儿无女，不必为养儿育女烦缠，多省心。成家太迟，可谓了无拘束，多逍遥。名成得迟？如此正好可免盛名之累，多方便。立业太迟，实在是件好事，大器晚成总比中年破败的好，多稳实。起床过迟，更是好事，这叫有觉好睡，自求多福。

这六迟先生听这位同姓叔父这么一劝，想想也挺有理的，他却有个姓戚的侠义之交，情同兄弟，说法近似，却更离谱，他说：

“就算是人生三大悲事，亦可作喜事看。可不是吗？少年丧父，大权独揽。中年丧妻，送旧迎新。晚年丧子，以绝后患。你这才六迟，算啥？”

温六迟见这挚友曾遭断臂之劫、失恋之苦、而又曾饱经一手创下的大业却一夕之间叫亲信知交一手加害毁败，语锋难免偏激了些，便不忍深责，但这曾叱吒风云、号令侠道绿林大帮的落难剑侠却拂拂自己没有臂膀的袖子说：

“你别同情我，看我断臂残废。我少一只臂胳，正好可练‘独臂剑法’。我身畔既无美妻、红颜，正好可尽情放浪形骸，夜夜狂欢。我给众叛亲离，家破门毁，正好可孑然一身，逍遥快活，做我要做的、该做的、喜欢做的事去！”

温六迟是个温和的人，他当然没他这位朋友的偏激心情、激越意气，还有激动语态。

他的志向很小，小的只希望能开好一爿客栈，他已觉得不虚此生、不枉这一辈子了。

他对别的武林同道争的什么个奇书、宝物还有天下武林第一、什么一统江湖、天下无敌的封号，心里头看不起，口里头也忍不住嘲笑：

“争这个作甚？秦始皇也争不死药，结果死了没有？连命都保不住，一下还有啥是宝物？学了秘笈又如何？还不是要死！万一给人横抢强夺，倒连命儿都早些送掉。武林第一？要来作甚！天下无敌？关我屁事！这时候还争这个，不如挣点银子，让自己和大家活好一些才划算！”

他是说给一手栽培的亲信、兄弟、手足、挚友：孙黄豆、余扁豆、何蚕豆、梁绿豆、詹黑豆、余绿豆、陈大豆、罗小豆、谭红豆这些人听的。

——这些人当然不是自出娘胎就叫XX姓XX豆的，姓倒当然是原姓，那“X豆”只是昵称。

昵称就是一种亲切的称呼，就像你对身边熟悉亲近的人叫“老陈”、“小方”、“老猴子”、“小倩”、“阿猫”、“猪小弟”一样。

因为相熟、相亲，才会昵称，才有小名。不熟不悉陌不相干的，你敢劈面叫他大头、龟囡、鸭屁股吗！

就是因为熟悉，所以这干兄弟们都很愿意听这“温老板”的话。

原因无他，也有六种：

一是听了他的话有道理，听了不但可以有好处，也可以得到益处。

二是他的话是经验之谈。大凡是过来人的话，听了可以作借鉴，至少可减免错误。

三是温六迟口才不错，一向把闷话说的很好听，很有趣，一点儿也不闷。他们都喜欢听。

四是温六迟本就是他们的老板，有时候拍着桌子大骂，他们想不听都不可以。

五是温六迟跟他们私交甚笃，他们极乐意去听这样一个良朋益友至交长辈的话。

六是他们心底里本就同情温六迟孤家寡人，让他信口开河地发泄一下也好；再说，温六迟的话他们在同感之外，大都十分同意。

四十以后的温六迟也别无大志，纠集了这些人，便开了这家客栈。

开这家客栈可以说是他由来已久的心愿，亦不为过。

主要原因是，温六迟早年游浪江湖、闯荡岁月，去过不少地方，住过不少客栈，从京华名楼到露宿街头，不管马上休歇或餐风饮露，他都试过。

他发现旅人想找一歇息安枕之地，实在太不容易的，就算大都名城的客店住处，尽管门面装饰工夫到家，但里面却不见得能使旅客安息歇脚，反而常是应有的没有，不应有的尽有。

有什么？有时候，客店房里居然有的是蟑螂、虱子、娱蚣、老鼠、甚至两只乌龟和一条大蟒蛇！

别的不说，要香皂，没香皂，只有一大团黏黏糊糊还冒着泡湿漉漉的胶乳物，听说便是肥皂——你教人怎敢把那不知是年前鼻涕还是过时精液的事物涂在身上？

上茅坑，不自行取块砖头垫着下边，你便形同将屁股蹲在粪水上，这还不打紧，横空还飞着粪坑苍蝇，什么绿头的、红头的、蓝头的、金头的全都到齐了，连最新品种色彩斑斓的花头苍蝇，都老实不客气的，各带异味也各携（它们）“食物”往你脸上、唇上乃至眼珠子上才一驻足，就地大啖起来。

这还不要命，要命的是要厕纸没厕纸，在那种荒疏的年月里，在那种时分，在那儿那样子的地方，你只有三个选择：

一就地取材，用裤子、衣服还是袜子什么的。

二还是就地取材，用手解决。

三仍是就地取材，就是用别人用过的“纸”。

不过还有一种方法，倒不必“就地取材”的，甚至是完全“不取材”。

那就是痾了就算了。

不清洁只是脏，一时三刻只是臭，倒不会死人的。

住这种客栈，其惨情可以想见。

温六迟却一一尝遍。