59

有一种极为常见、极为普遍的迷信观点，认为每个人都有他一成不变的本性，或是善良的，或是凶恶的，或是聪明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲沓的，等等。其实并非如此。我们谈及一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，精力充沛的时候多于冷漠疲沓的时候，或者相反，但若谈及具体的人，说他生来善良或者聪明，说另一个生来凶恶或者愚蠢，那就不对了。然而我们往往这样把人分类，这是不公平的。人好比河流，各条河流的水全都一样，没有分别，但每条河流有的地方河身狭窄，水流也就湍急，有的地方河面宽广，水流也就平缓，有的地方水冷，有的地方却水暖，有的地方水清，有的地方却浑浊。人也一样，每个人的身上都有一切人性的胚芽，有时流露出这一种本性，有时流露出那一种本性，他常常变得面目难辨，其实他还是他。有一些人身上这类变化尤其突出，聂赫留朵夫便属此例。他变化的原因既有出之于生理上的，也有出之于精神上的。眼下在他身上就发生着这样的变化。

他在法庭上遇见卡秋莎以及在他第一次探监会她之后，曾体验到重获新生的那种欢乐，可是，如今这种胜利的欢乐感却从心头消失，而在最近的一次会晤之后，已代之以恐惧感甚至是对她的厌恶感。他仍坚持自己做出的决定：再也不抛弃她，要和她结婚，如果她愿意的话。然而他觉得，这在他是种痛苦的负担。

走访玛斯连尼科夫的第二天，为了见卡秋莎，他又上监狱去了。

典狱长准许他们会面，但不是在典狱长办公室，也不是在律师接待室，而是在女犯探视室里。典狱长虽然心地善良，但他多了几分顾虑。显然，这是聂赫留朵夫和玛斯连尼科夫谈话产生的后果：对这位来访者要加以提防。

“会面是可以的，”典狱长说，“不过，给钱的事，千万要照我说的那样办……至于调她去医院，也可以照大人来文上面所说的那样办理，大夫也已同意。只是她自己不愿意，说：‘要我去给那些讨厌家伙倒尿盆，我才不干哩……’公爵，您也知道，这号人并不知好歹。”

聂赫留朵夫什么也没有回答，只请求允许立刻就同她见面。典狱长派了一个看守，领他到了空荡荡的探视室。

玛丝洛娃已先他到达。她从铁栅栏后面怯生生地迎了出来，走近聂赫留朵夫跟前，不看他眼睛，只轻声说：

“请原谅我，德米特里·伊凡诺维奇，前天我说了些不好的话。”

“不应是我原谅您，而应是您……”聂赫留朵夫正要往下说。

“不过，您还是别管我的事吧。”她那斜视的眼睛朝他一瞥，聂赫留朵夫从中又一次觉察到她那紧张的、忿忿的神情。

“为什么不让我管您的事呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又朝他投去一瞥，他又一次觉察到她眼神中的愤懣。

“就是这话，”她说，“不要管我。我是真心实意对您说的。我受不了。您就少费神吧。”说的时候她连嘴唇都在颤动，她缓了口气，说，“这是真心话。我宁可吊死。”

聂赫留朵夫从她这番表示拒绝的话中意识到她对他的憎恨，对他以前所为并不饶恕，但，其中也包含着别的、某种良好而重要的因素。这话是在她情绪平静的状态下说的，因此，聂赫留朵夫心中的疑团化解了，不再认为她不可救药了，因此他心中庄严而激动的欢乐感复又抬头。

“卡秋莎，我前天怎么说，现在也这么说，”他郑重其事地说道，“我请求你嫁给我。如果你不愿意，暂时不愿意，那么我像以前说过的那样，不管发送你去天涯海角，我都跟你一块儿去。”

“那是您的事，至于我，再没有别的话要说了。”她答道，嘴唇在颤动。

他不言语，觉得没有往下说的气力。不过，他终于打起精神来说：

“我现在回乡一趟，然后去彼得堡，为您的、为我们的事奔走。愿上帝保佑能撤销原判。”

“撤销不撤销反正一样，我不为这事，也会为别的事受苦……”她说。他见她花了极大气力才忍住了眼泪。“那么，您见到敏绍夫了？”她为掩饰激动，忽地换了话题，“他们不该有罪，是吧？”

“我看是的。”

“他妈是这么好的一个老婶子。”她说。

他把他从敏绍夫那儿听到的都给她说了一遍，接着问她需不需要什么东西。她回答说什么也不需要。

他俩沉默了一阵子。

“哦，关于医院的事，”她蓦地用斜睨的眼睛瞧了瞧他，说，“如果您要我去，那我就去。我再不喝酒了……”

聂赫留朵夫默默地看着她的眼睛。她的眼睛在笑。

“这太好了。”他说不出再多的话，于是告辞走了。

“是的，是的，她换成另外一个人了。”聂赫留朵夫想道，在他一度疑虑之后，如今产生出一种从未体验过的全新感觉。现在他深信，爱的力量是所向无敌的。

玛丝

洛娃与他会晤后回到散发着臭味儿的牢房，脱下外衣，坐到她的木床上，把两手垂在她膝上。牢里只有弗拉基米尔省的痨病女人和她吃奶的婴儿、老婆子敏绍娃、道口工及两个孩子。执事的女儿昨天被确诊为精神病，已送进了医院。其他女的都洗衣服去了。老婆子躺在床上睡觉，孩子们在走廊里，牢房门开着，弗拉基米尔省的女人抱着小孩，道口工则在灵巧地织袜子。她俩同时走到玛丝洛娃跟前问：

“喂，怎么样，见面了吗？”

玛丝洛娃没有回答，兀自坐在高高的木板床上晃悠着悬空的双腿。

“干吗苦着脸儿呢？”道口工说，“要紧的是不丧气。唉，卡秋莎，快打起精神！”她一边说，一边手指在飞快地舞动。

玛丝洛娃还是不答。

“咱们的人都洗衣服去了。外面在说，今儿拿来施舍的东西有好大一堆呢。”弗拉基米尔省的女人说。

“小菲尼娅！”道口工对着门外喊，“嘿，这小淘气跑哪去啦？”

她把一根编针插进织袜子的线团里，出了号子门。

这时走廊里响起了脚步声和女人的说话声，裸脚套了棉鞋的牢友纷纷进来，每人手里捧了一个白面包，有的还捧了两个。菲道霞一进来就走到玛丝洛娃跟前。

“你啥事不顺心？”菲道霞问，并用她的天蓝色眸子爱怜地瞧着玛丝洛娃，“这回咱喝茶时就有面包吃了。”她把白面包放到搁架上。

“怎么的，他变了卦，不跟你结婚了？”科拉布列娃问。

“没，他没变卦，是我不愿嫁，”玛丝洛娃回答，“我就是这样说了的。”

“瞧你这笨蛋！”科拉布列娃粗声粗气地怪怨。

“既然不在一块儿过活，结婚干吗？”菲道霞说。

“你男人不是也跟你一起走吗？”道口工插话。

“我们是结了婚的嘛，”菲道霞辩解道，“他既然不跟她住一起，结婚又为啥？”

“你真傻！为啥？如果娶她，她不样样都有了？”

“他说：‘不管发送你去海角天涯，我都跟你一块儿去。’”玛丝洛娃说，“他去由他去，他不去由他不去，我不想求他。眼下他要去彼得堡找门路，那里所有的大臣都是他的亲戚，”她继续说，“不过，我可不想依仗他。”

“明摆着的事嘛！”科拉布列娃忽然表示赞许起来了。她在理口袋，分明想着别的事，“要不要来点儿酒？”

“我再也不喝酒了，”玛丝洛娃回答，“你们去喝吧。”

（本章完）