放寒假的前两天，刘爱雨和陈望春都被老师叫到学校去帮忙汇总成绩，校园里学生很少，往日喧闹的校园显得静谧。

初二（1）班的教室里，刘爱雨将火炉生得很旺，教室里暖烘烘的。

中间休息时，刘爱雨从炉灰里刨出几个土豆，土豆已经烤熟了，散发着一股香味，刘爱雨磕磕灰，掰开焦黄的皮，里面冒出一股热气，刘爱雨给陈望春一半，她吃一半。

吃完了，陈望春又拿起一个，掰开来后，刘爱雨伸手，拿走了另一半，两人一共分吃了三个土豆，肚子填饱了，刘爱雨说：“唱歌吧。”

陈望春羞涩，放不开，刘爱雨说：“怕啥？就咱们两个人，想怎么唱就怎么唱。”

每一首歌，都是刘爱雨带头，陈望春跟着唱，有的歌，他只会唱开头两句，有的歌，他不知道歌词，只会哼哼，刘爱雨不但唱，还附加了表情和肢体动作，像一个歌星一样。

那天，他们从《让我们荡起双桨》唱到《军港之夜》《梦驼铃》《九百九十九朵玫瑰》，唱了所有他们学过的歌，到后来，刘爱雨的嗓子都哑了。

算完成绩，他们走出教室时，发现竟然下雪了，细密的雪粒落在树上地上，簌簌地响，地上已经积了厚厚的一层。

刘爱雨惊喜地捧起一把雪，扬向天空，雪粒落在她的脸上脖子上，她被刺激地大叫。

他们给老师交了成绩单，走出校门时，天已麻麻黑了，路上空无一人，刘爱雨蹲在地上，冲陈望春伸出双手说：“拉我。”

陈望春拉着刘爱雨在雪地上奔跑，刘爱雨故意滑脱了手，闪了陈望春一个狗吃屎，她乐得哈哈大笑。

陈望春爬起来，他不再抓刘爱雨的手，而是攥住她脖子上的围巾，那是一条枣红色的围巾，被白雪映衬得像一簇火苗。

陈望春攥着围巾，拉着刘爱雨在雪地上滑起来，他跑得太猛，摔倒了，惯性作用下的刘爱雨，撞在他身上，两人笑得喘不上起来。

刘爱雨解下围巾，拴在陈望春脖子上，拉着他跑，他们一路滑，一路笑，滑雪玩腻了，又开始打雪仗。

陈望春团了雪球，打刘爱雨，刘爱雨灵巧地躲着，总也打不准。

刘爱雨却抓起一把雪，乘陈望春不注意，猛地塞进他脖颈里，冷得陈望春跳了起来。

陈望春如法炮制，也抓了一把雪，报复刘爱雨，他追上刘爱雨，扑倒在地，刘爱雨挥舞着双手拦挡，陈望春去抓她手时，刘爱雨突然不动了，绯红着脸喘气。

陈望春这才发现他压在刘爱雨的身上，她软绵绵的胸脯，传递过来一股异样的感觉，陈望春也红了脸。

可惜这条路太短，不知不觉间就到了村口，房屋、麦秸垛、大碌碡、全都在白雪的覆盖之下。

村口的大柳树好像变矮了变胖了，一缕缕炊炊，像一片片轻纱，缠绕在树林间，饭菜的香味和蒿草燃烧的味道混杂在一起，这是乡村特有的味道，亲切而舒畅。

在刘麦秆家，烧炕和做饭的柴禾，都是刘爱雨打的。

在秋末冬初的那些日子里，即将枯萎的蒿草，就成为刘爱雨镰刀的收获对象。

蒿草有白蒿和黄蒿两种，春天，刚生出嫩芽的黄蒿叫茵陈，是一味药，也是一味美食，刘爱雨每天挖一篮子，大部分晒干后，卖给老陈皮；小部分嫩些的，用开水煮一煮，放点盐，倒点醋，便是一盘味道绝佳的菜肴。

夏天，刘爱雨割了白蒿，搓成一根根草绳，晒干后，在蚊虫最嚣张的晚上，屋子里点燃着一根蒿草绳，在浓烈的烟雾里，蚊虫被熏得头昏脑胀，刘爱雨却往往能睡一个香甜的觉。

割回来的更多的蒿草，一捆捆码放在院子里，北风呼啸，大雪纷飞的夜里，炕洞里塞一捆蒿草，能一直暖和到大天亮。

炕洞还能把雪水弄湿的鞋子烤干，顺带烤几个红薯或土豆，那是一顿美妙的晚餐。

每一个乡村孩子，都和遍地生长的蒿草，结下了不解之缘。

这个大雪纷飞的傍晚，永远刻在了刘爱雨的记忆深处。

2012年，当她从北京返回油坊门时，也是一个下着雪的傍晚，她做的第一件事，就是弄来一捆蒿草，塞进炕洞点燃，蹲在炕洞口，看着暗红的火焰，闻着浓浓的蒿草味，任雪花在身上落了厚厚的一层。

除夕晚上，陈背篓在堂屋里挂起一张中国地图，地图是徐朝阳校长送的，他说陈望春正经历的是一场前无古人、后无来者的战役，打仗就得有地图，懂得怎么行军布阵。

地图上，一条粗壮的红色箭头从油坊门直指北京，它傲慢地穿越了泾河黄河，将太行吕梁两座大山骑在胯下。

陈背篓对跪在地图前的陈望春说：“从今以后，每年除夕给这张地图磕头，直到你进了北京城。”

陈背篓怪癖的行为，何采菊不能理解，她一贯的主张是瓜熟蒂落、水到渠成。

陈背篓批驳她是无为而治，是消极是妥协，是生活的弱者。

何采菊不理他，拉过陈望春，一边嗑瓜子，一边看春晚小品《过河》：哥哥面前一条弯弯的河，妹妹对面唱着一支甜甜的歌，哥哥心中荡起层层的波，妹妹何时让我渡过你呀的河……

陈背篓不满陈望春如醉如痴的表情，在他脖子上砍了一掌，陈望春疼得泪花直冒，陈背篓目光炯炯，指着地图说：“什么哥哥妹妹的，你要练硬翅膀，早日飞到北京去。”

多年后，濒临退休的徐朝阳老师，在学校举办的理想前途教育讲座上，多次提到陈望春，并对他做出了高度评价：他是我教过的最认真、最严谨的学生，他像计算机一样精确无误。

对着萎靡不振、不断打呵欠的学生，徐老师恨铁不成钢，说二十多年前，陈望春这颗伟大的脑袋，一直要到夜深人静时才上床休息，魁星楼上的灯光，划破了油坊门无边无际的黑夜，是一盏指路明灯。

徐朝阳老师敲敲桌子，问：“你们看见过彗星吗？”大家你看我，我看你，大眼瞪小眼。

有个叫王波的学生说：“我看见过，划过一道长长的线，然后咚的一声，落在地上。”

徐朝阳老师轻蔑地一笑说：“那是流星，不是彗星。”

彗星有扫帚一样的大尾巴，当它出现在夜空时，所有的星辰都黯然失色；彗星不常见，最著名的哈雷彗星，七十六年才现身一次，一个再长寿的人，一生也最多也只能看见两次；流星嘛，瞬间消失，放的是米粒之光。

徐朝阳老师说，陈望春就是一颗哈雷彗星、一块补天的石头。

徐老师再次回忆起陈望春来：多复杂的数学题，他都能解出来；他能记住圆周率后1360位数字，背完了新华字典和英汉词典；他做过的习题，摞起来比他还高等等。

这些，徐朝阳老师都讲过好多遍了，他的目光穿过窗户、田野、树林，爬过一座座山，趟过一道道河，沿着他的得意弟子陈望春的足迹，走进了北京城。

好久好久，他的目光才收了回来，殷切地望着台下的学生，一遍又一遍，然后，他一字一句说：“你们要做彗星，不要做流星。”