桂华下了楼，见了丈夫，又不觉抹着眼泪说：

“你见她那样儿，看得人的心不像刀绞一样？她脸上的青印，莫不是薛平打的吧？”

星子咬着牙说：

“一定是了！要不，大概也不会这么难过地回来。这一回像是闹得狠了，姐姐也说她不在乎薛平怎样的，她就不大会单为薛平在外边嫖的事真闹离。她为的是别的原因。”

“不会是为薛平打她吧？她从来没有挨过打的呀！哪禁得别人打她的脸？薛平这猪狗X的丢货！他活得没王法了！”桂华怒气难抑地说。

“就算打，也可能是闹离后才动手的，”星子猜测说，“您想，姐姐根本不把他的丑事放在心上，就不大会为这事顶着和他闹开。她总要为着什么，才坚决要和薛平离婚的。这个多烦人！当初我就估死了，强扭着把她嫁给薛家，不如让她捱下去。您当年听我一句半句话，也不至于落到今日的地步。”

桂华抹着清涕说：“早知今日，何必当初！我不后悔吗？只这世上没能后悔就重来一回的机会罢了。总以为她过得好，有钱，应该过着快活日子；总以为她单对我们是副不愉快的样子，就没有好好——”

“你消停消停吧，”易长征说，“要怎样就怎样，大不至于她就活不下去了吧？年轻人，闹个三天五天的，照旧合拢去。也没必要把事情看得太严重了嘛！薛平要是不来，我就去永福找他。第一，他不该打人，莘夕再怎么不对，可以来和我们反映反映，让我们教导她，他凭什么就动手了呢？他打一个女的当然不成问题了。”

“料不到他是这样一个混账东西！当初我真是瞎了眼了！随便踢一个女婿也比他强呀！”

“就这些话有什么用？”星子没精神地说，“要么当他的面说给他听，冷冷他。就是您，把他给惯的，处处抬举他，怕他没面子——姐姐是不是还喜欢海建？”

做父母的听得面面相觑。易长征很觉羞辱地说：

“放什么屁！这是哪里来的话？”

桂华不想把话题扯到这上面来，问星子怎么这样晚才回。星子如实说了。易长征一边又说：

“还要去上海呀？武汉就一定不行吗？”

桂华想到的是另外的问题。她寻思了一会儿，问：

“那么，小娜和天楚都要去上海了？结婚头一年，照老规矩是不出远门的好。”

“您也晓得那是老规矩？现在谁还讲那个？正好，明年要是姐姐还不去上海，就叫她来这边住着好了，免得您觉得孤独，想这个想那个的。她也省了一个人过的简单马虎。”

“晓得她愿不愿意来？”

桂华望了一眼楼梯间，父子俩随着望了去。他们什么也没看见。

莘夕头脑胀热地躺下后，也不理论身处何地，腹内空空地，饿得厉害，就是什么也不想吃。

灯关着，她微张着眼，大脑里既然无法平静，又哪里睡得着呢？不过是放松了身体，使灵魂的载体暂时得以休息，以备明朝的游涉。灵魂是真正的自我意识，它的生命是没有止境的，但却是那么地飘渺无依；身体则是偶然的一类中介物质，它容易疲劳，且脆弱，不堪一击，它以永恒的静止结束疲劳症后，灵魂不得不游离而出，重新寻找新的寄寓。

灵魂永远只能伴以孤独，只有这样，才保留得住一份自我。

那么，我留住了吗？她想——没有！至少是没有完全保留住。希求那样的结果是不安全的，除非灵魂已经作好一切善后的准备，但我没有作过这么糟糕的打算呀！我以为，他会继续等下去，会容许我有更充足的时间来改变自己；我以为一封善意的信件只会令他更加坚信不疑地等一等我。我错了！我忽视了去想他周围环境对他的影响，也忽视地更深地想想他有可能在思想上发生的变化。我愚蠢到只以为世界尽在我和他两个人的自由选择中。我错了！他走了！他是不是捧着那场残缺不全的梦走开的呢？他会否在他心中给予我一小块位置立脚呢？如果能，我也很高兴了，因为得到一个人比占据一颗心要容易得多。但我也希望那个女子能够不仅仅是得到他的人，那样，他才会真正幸福。他的幸福比我的要重要得多，有意义得多。我不稀罕独自会如何幸福，却在意他的感受。只要他能长远地开心生活着，我便是陷入地狱也不会太难过。在烈火的丛林中遥望天堂的祥和迷媚，岂不是远胜于在快乐的殿堂欣赏尘埃中显现的凄惨悲凉？结局只有一个，而又不存在两全其美的妄测，我愿意一个人走进酷热恶毒的炼狱，毕竟我早就在接近着。从炼狱到地狱仅一步之遥，我熟悉这样的号泣、阴森、恐怖，以及充溢其间的痛苦种种。而她，那个爱他可能不逊于我的感情的女子，她一直生活在天堂，她的未来也当作为天堂的写照，她怎么能堕入绝望的深渊呢？我那样痛苦过，虽然无力让所有人不再经受那种痛苦的煎熬，可我能够避免因自己而造成别的同样的伤害。我不是什么具有仁爱心理的女人，这么做只是因为我懂得，任何有知觉的人都会这么做。一定是的，这样的人有很多，只是我们不善于发现他们，他们也是每一个普普通通的人，缺点、劣根性、非道德，都不可避免地存在于他们的品性中，就像在世俗的眼光中的恶人身上一定渗透着善良的天性一样。然而他们是幸福的，这种幸福亦即深藏在不为人知的平淡中，深藏在孤独的内心深层，不需要什么认同，不需要社会的肯定。社会是肤浅、低级的汇总，最有手段搞些捏造、歪曲的勾当，扼杀真正的高兴情操。现代社会是个令思考者无力疾呼、唯能沉默面对的可憎蚰蜒，它的斑斓是灰色的，是阴与冷造就的。它是多足的有毒昆虫，爬起来虽快，却永远不会爬出一个小空间。人介囿于其间，不能放松，只有各自持着各自的妥协态度随着爬行下去。我看得清内心自我的面目，它不是完美的，然而牢固，越来越明确，也越来越不可摧毁。多么希望他的远离仍然能带给我另一次新生，我的希望又在哪一方呢？浮萍的根断了，离开了群体，离开了河岸，它孑然一身地随波逐流，到底能驻留在大河的哪一个地段？或者就此马不停蹄地奔向海洋，对生命不加留恋、不屑一顾？

秋天的黄昏另有一种明媚，它的景色——

莘夕难过地用被子捂住脸，泪水在流淌，随着泪水流出的可有悲伤？眼泪与悲伤是压制一个人的重负，须得释放掉，感觉才会松驰，心灵才会开阔。但莘夕哭了，渐渐只感到自己像是挣脱了羁绊的气球，飞升起来，心怀虚空，且身处更广袤的虚空之中，失落重心的恐惧感觉不住地上涨着，很快淹没了心田——

秋天的黄昏另有一种明媚，

它的景色神秘、美妙而动人；

那斑斓的树木，不祥的光辉，

那紫红的枯叶，飒飒的声音，

还有薄雾和安详的天蓝

静静笼罩着凄苦的大地；

有时寒风卷来，落叶飞旋，

象预兆着风暴正在凝聚。

一切都衰弱、凋零；

一切带着一种凄凉的、温柔的笑容，

若是在人身上，

我们会看作神灵的心隐秘着的痛苦。

（注：俄丘特切夫《秋天的黄昏》查良铮译）

没意义，全没意义！她接着在想。意义的概念也是主观的，模糊的，机械复制式的，用不着过分细究它。我以前的理想有什么意义呢？它照样虚空。我想穿了，所以并不惋惜地放弃了。但那时也有我发现了生活的实在性的魅力之处的部分原因，我才那么果决地把理想从头脑中一笔勾去。现在，如果我将他等同于那破灭的理想，难道也有我发现了生活之外的美的原因？

我看见了怎样完美的天堂！——污秽不堪的牢笼；我听见了怎样美妙的乐曲！——不忍听闻的哀歌；我感觉着如何惊心动魄的激动！——穿越魔域的丧魂落魄的经历。

高烧！

天儿的脸滚烫，像钢铁快要融化了！——天堂！天堂！真正的天堂藏在圣经里，可我把圣经烧了！我毁了那座天堂的宫殿！火烧起来了，一页一页，一迭一迭，一本一本，把火苗支撑得那么高，那么炽烈，那么柔美，像锦缎的闪抖波跃。火光映着他的可鄙的鼻尖，他的劣质的额角，他的丑陋的唇齿，他的阴险的笑，与冷落的话语。

“早该烧干净了！”他满不在乎地欣赏着悲痛者的泪水。他是谁？——我的丈夫！法律为什么不允许女人进行痛快的报复？否则，我会用最钝的生锈的刀一把插进他的心脏！他对不起我？不，他即便守身如玉，也增加不了我对他一丝一毫的好感。他对不起我吗？是的！他的存在就是对我的最大的折磨。他的缺点无处不在，却没有一点优长之处。他的优点即是让我一见恶心吗？他树立起自尊来了，可我更厌腻他！我没有办法改变对他的态度，除了死！——但愿死吧。就要死了吗？怎么好像立即就要从网罗中游出去了呢？那是什么？天火冲进了茂密的森林，火苗犹如舞动的新娘，拥抚着生命的绿树；她困倦了，静息了，森林深处悠悠上旋着青烟，那青烟是什么？是非功过生命的魂魄，是自我的呈现方式，它将散失到空间各处，各处寻求新的寓所——莘夕感觉自己就像那缕缕青烟，浮离了绿意盎然的森林中的废墟，即将弥漫于蓝天白云之间。她微鼾了，然而比清醒时更加恐慌、压抑，艰于气畅。可怕的银沙像要覆盖世界一样地倾泻下来，她像一只微乎其微的蚂蚁，无力地看着自己被埋葬在沙砾中，不可自救。沙尘漫上了她的胸背，直逼颈项。她疯狂喘息着，想叫喊却叫喊不出来——求求你！求求你！穿白衣的女子说。求什么？你不求，我仍会默默地让开一条路，因为——他居然笑了。多么灿烂的笑容啊！

祝你快乐！他说。是的，我会记住。快乐，什么叫快乐？“我会记住，”我说。但什么是快乐呢？难道就是面无表情、不动声色地看着他和别人手挽手地走进婚姻的礼堂？就是一边压抑着内心的剧痛，一边还得装出若无其事地与他告别？他多么像是一阵风，一阵春风，又像是盛夏的一阵凉风；一阵秋风，分明又是严冬的一阵寒风。他一拂而过，不再回头。他可也有他的方向啊！我只是伫立在崖顶的一棵树，或许可能感受他，在偶然的一刹那间拥抱他，我却如何挽留得住他呢？而他，虽然在很远的天空就能够看见我，并且朝我来了，可他的步伐是停留不了的，不会因一时的羁绊而留驻。他同样只能无可奈何地从我的身边消失，消失——他不是已经消失了吗？——啊！这将是个漫长而冷彻的冬天，我必将死亡在里头！来春，我即便立着，它已不是属于我的复苏季节。我留给下一个春天的只会是一堆槁木。

一个充满诱惑的名字——云峰，是上天赠予我的一首完美的诗作，我已经把他刻在心灵的坚岩上了，用的是最有力、最杰出的手笔。他将不受任何侵蚀与风化，永葆新痕！

我要远离他，如果这样能从心灵上更加靠近他，我乐意承受。“再见！”所以我微笑着对他道别；在心里，我的血滴沥着，浸泡着愈合不了的伤口——他走了，远了。我还得站在崖上，朝他眺望，含泪目送他的身影。我的世界从此静止了，再不会受到任何风的干扰。我在静止的世界中呐喊，我的呐喊是无声的，无言的——啊，天儿！你果真要忘了妈妈吗？狠心的儿子！那么，你就过好吧！你，不需要妈妈——

发烧！头痛！梦魇！

莘儿迷迷糊糊地幻想到了一副与云峰道别的场景，理由充足，解释多余。她陶醉于那种凄美悲迷的虚幻情节。她觉得无论哪一种最终必须由句号作为结论的爱情，都应该以这样的别离存留于记忆的尾页。她没有得到实现这最后一点愿望的机会。云峰已经离开了汾镇，不会再回来了。他像是一位神秘的旅客，悄无声息地来到，现在又默默地离去。他是怀抱希望而来，难道不是怀抱希望而去？

云家大院孤独地在冷风中等待着新的主人的接管和使用。它没了生机，甚至显得死气沉沉。她后退了，明白一切确实不可挽回了。她本意只想见他一面，或者还渴望再度与他——再别，也算没有遗憾。她没见到他。

后来她想：多见一面又能说明什么吗？岂会没有遗憾？人生的每一截都是遗憾的。让你靠近，却不让你得到，这，就是人生。